— En las calles, pasaba al lado de personas que se burlaban de mí. Eran insultos continuos: "¡Este tonto! ¡Falso extranjero!"
— Decidí no vestirme con trajes occidentales y me puse un chélon (túnica larga). Pero los críticos eran más crueles aún.
— En ese momento, compré una vara de mando para hacer que las cosas cambiaran. Después de golpear a algunos, las burlas disminuyeron. Sin embargo, en lugares nuevos me seguían insultando.
— Fue muy doloroso recordarlo, pero me asombró y aún lo recuerdo hoy.
— En el año inicial del reinado de Xuān Tíng, trabajaba como supervisor en una escuela local. Mis colegas me evitaban y los funcionarios vigilaban mi cada movimiento. Me sentía como si estuviera en un frío sótano o en una prisión. Todo esto se debió a la falta de mi cola de caballo.
— Un día, varios estudiantes entraron a mi oficina y dijeron: "Maestro, vamos a cortar nuestra barba." Respondí: "¡No! ¿Qué importa si tenemos o no la barba?"
— "¿Nos vendrá bien con una barba? ¿O sin ella?"
— "Pero tú dices que no."
— "¡Es injusto! Mejor no hagáis nada, esperad un poco."
— No me dijeron nada más y salieron. Sin embargo, al final, seis chicos se cortaron la barba y fueron echados de la escuela.
— ¡No puedo creerlo! La gente habló y yo fingí no saber nada mientras los veía sin su barba en clase.
— Pero el contagio de la "barba" siguió propagándose. Tres días después, seis estudiantes de una escuela normal se cortaron las barbas y fueron echados a la calle. Se les permitió volver a la escuela al cabo de un mes más, pero solo para evitar problemas.
— ¿Y yo? Fui al Sur de Beijing en el invierno del primer año y aún me insultaban ocasionalmente. Pero después de que los estudiantes se cortaran las barbas, dejé de ser objeto de burlas.
— No fui a la aldea por miedo a seguir siendo maltratado.
M mostró una expresión triunfante pero luego volvió a su semblante triste:
— Ahora, vuestros idealistas gritáis que las mujeres deben cortarse el cabello, ¡pero esto no dará más felicidad! Ya hay mujeres con barbas cortadas que no pueden entrar en la escuela o son expulsadas.
— ¿Dónde está vuestra libertad? ¿Y vuestros trabajos?
— Manténganse con sus barbas y se casen, olvidarán el desigual trato y serán felices; pero si recuerdan que esto no es justo, soportarán la desdicha.
— Si predecís un futuro de paz para los hijos de estos, ¿qué les dais a ellos mismos?
— ¡Oh! Mientras China siga sin ser golpeada por el cetro de la justicia divina, seguirá siendo lo que es: una China indolente y resistente.
— Tú mismo has escrito con tus labios: no hay veneno en tu lengua, ¿por qué pones esta señal de serpiente en tu frente para atraer a los mendigos que te matarán?
M continuó hablando hasta que notó mi desinterés. Entonces cerró la boca y se levantó para ponérse su sombrero.
— Vamos, parece que va a llover.
Respondí:
— ¿Vas a irte?
Asintió y dijo:
— Sí, es hora de marcharme; el cielo está nublado.
Guardé silencio mientras lo acompañaba hasta la puerta. Cuando llegó allí, se detuvo y me dijo:
— Hasta luego, discúlpame por haberte molestado. Ya no será Día del Octubre, así que podremos olvidarnos de todo esto mañana.
1920, octubre.