La atmósfera del hotel se hizo más cálida a medida que los camareros trataban de calentar la sala con las nuevas comidas y el humo de los cigarrillos. La nieve comenzaba a caer aún más fuertemente, cubriendo todo en un manto blanco.
—Era una tumba solitaria —continuó—. En lugar de ser digna de respeto, se estaba hundiendo gradualmente en el río. Me tomó años para poder volver y arreglarlo. Cuando llegué, la tumba ya no era como recordaba.
Latuofu contó cómo selló cuidadosamente la tumba con arcilla recién extraída y cómo, durante un día entero, ayudó a enterrar de nuevo a su pequeño hermano. Al descubrir que el cuerpo estaba casi desvanecido, sus manos temblaron al buscar en los restos polvorientos. La desolación se apoderó de él.
—Nunca encontré su cabello —confesó con tristeza—. Pero no me importa ya, supongo que la memoria de su vida fue suficiente para mí.
Con un suspiro, Latuofu finalmente pareció calmarse, pero su mirada perdida indicaba que aún luchaba internamente con la pérdida y el pasado. La atmósfera del hotel se había vuelto cálida y nostálgica, mientras que las lluvias de nieve continuaban fuera.Él sacó un cigarrillo, se lo llevó a la boca y lo encendió.
"Por tu expresión, parece que aún esperas algo de mí —ahora estoy más anestesiado, pero todavía puedo ver algunas cosas. Eso me hace muy grato, pero también me preocupa: temo defraudar a mis viejos amigos que still son bien intencionados conmigo.…" Se detuvo repentinamente, dio unas bocanadas de humo y continuó lentamente: "Hoy mismo, justo antes de llegar aquí, hice algo sin sentido, pero que yo estaba dispuesto a hacerlo. Mi vecino del este se llamaba Changfu, un dueño de barco. Tenía una hija llamada Achun, que quizás habías visto cuando viniste a mi casa, pero no te habrías fijado porque entonces tenía muy pocos años. Más tarde no era especialmente bonita; tenía una cara delgada y estrecha como un calabazón, de piel amarillenta, pero sus ojos eran muy grandes y largos sus pestañas, los párpados eran claros como la noche clara sin viento en el norte. En este lugar, no son tan transparentes. Era trabajadora, con solo doce años perdió a su madre y tuvo que cuidar de dos hermanos pequeños; también tenía que atender a su padre, y siempre estaba preparada para todo; era economista y poco a poco la familia se volvió estable. Casi nadie no alababa su trabajo, incluso Changfu decía palabras de gratitud a menudo. Esta vez, cuando me fui de vuelta, mi madre recordó a Achun, la memoria de los ancianos es muy larga. Ella mencionó que una vez Achun había querido una flor de encaje roja porque vio a alguien con una, pero no podía obtenerla y se puso a llorar durante toda la noche. Su padre le dio un castigo y su ojo aún estaba hinchado unos días después.
"Para esta misión, no encontré esto aburrido, al contrario, lo disfrutaba; por Achun, yo quería hacer algo. El año pasado, cuando me fui a recoger a mi madre en el sur, Changfu estaba en casa y hablamos indistintamente. Se ofreció para que comiera un poco de arroz con trigo, y me contó que lo condimentaba con azúcar. ¿No puedes imaginar? Un dueño de barco que tiene azúcar en la casa, no puede ser pobre. Comí sin quejarme a pesar de que su plato era tan grande que casi podía llenarlo. Pero en comparación con el plato de Changfu, el mío parecía pequeño. Nunca había probado arroz con trigo, pero este fue desagradable y muy dulce. Comí sin apetito hasta que vi a Achun desde lejos en un rincón; eso me hizo decidirme a comer rápidamente como si tuviera sed de sangre. Sabía que si dejaba solo el plato, la desilusionaría y sentiría remordimiento. Así que comí con fuerza hasta casi lo mismo que Changfu. A través de esto, entendí el dolor de comer forzado, recuerdo haberlo sentido cuando era niño al comer una taza llena de miel mezclada con medicamento para eliminar los parásitos.