"¿No sabes? Ahora soy aún más reacia a visitar a las personas. Conozco mis defectos y me aborrezco; ¿por qué continuar si es consciente que es molesto? Pero la tarea no puede ser olvidada, así que pensé por un momento e intenté regresar al tienda de leña justo al lado. La madre del dueño, la anciana Fa, seguía allí y me reconoció. Nos saludamos brevemente antes de hablar sobre el viaje a Shencheng y buscar a Changfu.
"La anciana suspiró: 'Pena que Achun no tuviera suerte para usar estas flores de encaje'.
'¿Por qué?' pregunté, interesado.
'Según me dijo, comenzó a parecer pálida y delgada desde la primavera pasada. Lloraba mucho sin razón; incluso durante toda la noche. Su padre la regañaba diciendo que era una loca. Pero en el otoño inicial, solo tuvo un resfriado común pero se desmayó y no pudo levantarse más. Durante los últimos días de vida, confesó a su padre que su garganta sangraba regularmente y tenía fiebre noturna, pero lo ocultó para no preocuparlo. Un día, el tío Changgeng vino con la intención de pedir prestado dinero, como siempre, pero ella no le dio. Él rió diciendo: "¡No seas orgullosa! Tu marido es peor que yo!" Eso la llenó de preocupaciones y vergüenza; no podía preguntarle a nadie, solo lloraba. Su padre trataba de tranquilizarla con historias de su marido pero era tarde. Ella simplemente dijo: "¡Ya estoy así, ¡no hay nada que importe!'
'No está mal —dijo ella—, mi tarea está terminada. Pero ¿qué hacer con las dos flores de encaje? Me las daré a Achun. Este Achun me vio y corrió como si fuera un lobo o algo así; no quería darle la flor pero tenía que. ¡Estas cosas sin sentido no importan! Solo necesito actuar vagamente, vivir vagamente hasta el nuevo año, seguir enseñando "El Sí de Confucio" e "Los Cantos".'
"¿Eres tú quien enseña 'El Sí de Confucio' y 'Los Cantos'?" —pregunté, sorprendido.
"Sí. ¿Crees que estoy enseñando ABC? Tengo dos alumnos, uno lee el 'Poema', otro lee 'Mencio'. Acabo de añadir una chica que estudia la 'Poema a las Hijas'.
"Ni siquiera les enseño matemáticas, no es que yo no quiera, ellos simplemente no quieren aprender."
"No me lo esperaba que enseñaras este tipo de libros…"
"Sus padres los hacen leer esto; soy solo un hombre ajeno y no tengo nada contra ello. Estas cosas sin sentido no importan, solo necesito actuar vagamente..."
Sus mejillas estaban rojas y parecía estar un poco borracho, pero sus ojos se volvieron inescrutables. Suspiré ligeramente y guardé silencio mientras esperaba a que los pasos en la escalera terminaran. Llegaron varios hombres: el primero era bajo, con una cara redonda; después llegó uno alto, notablemente con un nariz roja; todos ellos caminaban tan rápido que el piso parecía temblar. Cuando se acercaron a nosotros, miré a Luliufu, quien también me miraba, y pedí la cuenta al camarero.
"¿Vives de esto aún?" pregunté mientras me preparaba para irme.
"Sí, pero no puedo vivir con mis 20 yuanes."
"Y después, ¿cómo piensas continuar?"
"Despues? —No lo sé. ¿Tú crees que alguna vez lograste lo que esperábamos cuando éramos jóvenes? Ahora mismo ni siquiera sé cómo será mañana, menos el día siguiente..."
El camarero nos trajo la cuenta y se fue sin demasiada formalidad. Yo le di las gracias por su compañía.
Nos despedimos en la puerta; él vivía en dirección opuesta a la mía. Caminé solo hacia mi hotel, el viento frío y las copos de nieve golpeaban mi cara, pero sentí una especie de alivio. Había caído la tarde y los edificios y calles estaban teñidos por la densa nevada que mejoraba su pureza.
26 de febrero de 1924.