Viajaba desde el norte hacia el sureste, dando un rodeo para visitar mi hogar natal antes de llegar a la ciudad S. Aunque solo se encontraba a una treintena de lias de distancia, me tomó apenas un medio día en barcaza para arribar; había trabajado aquí como profesor durante un año. Era invierno y las nieves caían pesadamente, creando un paisaje desolado y melancólico que se entrelazaba con mi tristeza y nostalgia. Sin más remedio, me alojé en el modesto hotel Lus, recientemente establecido.
No tardé mucho en encontrar la atmósfera aburrida y sosegada del lugar. Las habitaciones parecían vacías, y los únicos habitantes eran mis viejos colegas transformados en extraños; ni siquiera el local de comidas que solía frecuentar mantenía sus antiguos dueños. El edificio había cambiado tanto que sentí como un visitante.
Mientras me sentaba en una mesa cerca de la ventana, contemplé el jardín abandonado. Las ramas de los viejos cerezos estaban cubiertas de nieve, aún florecían valerosamente, ignorando el frío invierno. Al borde del edificio había un arbusto de azalea que, a pesar de las hojas descoloridas y secas, mostraba brillantes floraciones rojas contra la nieve, pareciendo una llama ardiente y altanera.
—¿Un litro de licor de Shaoxing. —Diez judías fritas y salsa picante, mucho picante!
Mientras pedía al camarero, me alejé para sentarme junto a la ventana, escudriñando el jardín deshabitado. Aunque el lugar era familiar, sentí una extraña soledad que no encontraba consuelo en las flores heladas o el cielo grisáceo.
—¡Comida!...
El camarero se acercó con un vaso y platos, sirviendo el licor de Shaoxing. Me puse a descorchar la botella y armar los utensilios para que disfrutara del licor. Sentí cómo el norte ya no era mi hogar, pero tampoco quería estar en el sur como un extranjero. El vino parecía dulce y suave, contrastando con la comida que solo lograba llenar brevemente mis pensamientos.
Pasadas algunas horas, me sentí cada vez más solitario. Busqué algún camarero para compartir la compañía, pero pronto preferí la soledad del licor y las reflexiones interiores.
—¡Ah! —exclamé, viendo a mi antiguo colega—. ¡Latuofu, eres tú? No me lo esperaba en este lugar.
—¡Oh, es usted, también no me lo imaginaba! —respondió con una sonrisa vacilante.
Invité a Latuofu a sentarse, pero su mirada se perdió en la distancia, reflejando un profundo agobio. Su rostro parecía hundido y sus ojos perdidos, mientras que su barba despeinada y larga parecía añadir más gravedad al momento.
—¡Han pasado casi diez años desde nuestra última visita! —comenté con cierta nostalgia—. Sabía que estabas en Jinan, pero era tan perezoso que nunca te escribí.
—Es la misma historia para todos. Ahora estoy en Taiyuan desde hace dos años, viviendo con mi madre.
—¿Qué haces allí?
—Enseño en una casa de un compatriota.
—¿Y antes? —pregunté.
—Antes… —extrajo un cigarrillo del bolsillo y lo encendió mientras suspiraba—. No sé, solo pasaba el tiempo sin hacer nada que realmente importara.
Mientras conversábamos sobre nuestras vidas posteriores al encuentro, los camareros nos traían platos llenos de judías fritas, carne congelada, tofu y merluza seca. Me sentí un tanto incómodo al observar cómo el tiempo pasaba tan rápido sin que ninguno quisiera admitirlo.
—A veces pienso que si tuviera otra oportunidad, me habría comportado de manera diferente —dijo Latuofu, tomando otro trago de licor y mirando por la ventana—. Pero es tarde para lamentarse, y el pasado ya no puede cambiar.
Sus palabras sonaron como una mezcla de desgana y resignación. Tomó otra copa, dejándola con un suspiro.
—A veces pienso que si mi hermano pequeño estuviera aquí, podríamos reírnos juntos —continuó, su voz cargada de nostalgia—. Pero incluso eso es imposible ahora.
Latuofu empezó a beber más rápido, y su tono se volvió más dramático.
—No sabes lo que pasó con el entierro del pequeño —dijo, su cara tomando un color rojizo—. Hace años, cuando era niño, murieron mis padres y dejé este lugar en busca de la felicidad. Pero al volver, descubrí que mi pequeño hermano estaba desapareciendo junto con el tiempo.