Dabāng miraba al suelo con una expresión de miedo mientras decía estas palabras. Mi padre recordaría para siempre ese momento; en su tobillo izquierdo vio tres huellas de dedos, oscuras y temibles.
"¡Maldito niño! Eres afortunado...". Todos habían visto lo que había ocurrido. El tío Li Si se quedó callado un rato antes de musitar una única frase: "No digas nada más".
Mi padre recordaba estos incidentes con preocupación, pues ya teníamos dos hijas y anhelaba un hijo varón. No podía permitir que sucediera algo a Dabāng.
"Abuela Liu, ¿qué te parece de mi niño? ¿Cuál es la causa de...?", preguntó mi padre nerviosamente.
"Las marcas parecen ojos; probablemente ha sido vigilado", susurró Liu Wenbo. Sin embargo, no estaba segura y agregó: "¿Qué hacemos?"
Mi padre se dio cuenta del riesgo y asintió en silencio. "Pido a la viuda Zhou que lo examine".
"¡Viuda Zhou?", exclamó mi padre con una expresión de duda.
Liu Wenbo observó el ambiente antes de murmurar al oído de mi padre: "La viuda Zhou debe visitarlo".
"¡Abuela Liu!", exclamó mi padre, perplejo. Miraba a su esposa quien se incorporó apresuradamente y agregó: "Menciones como estas no deben salir delante de las niñas. El comité político ha prohibido todo esto".
Liu Wenbo respondió rápidamente: "Míralo por nosotros, es difícil tener un hijo varón en esta aldea. Tomad vuestra decisión; me retiro".
Mi padre miró a su esposa y se disculpó. Antes de salir, le entregó un pollo recién nacido: "Abuela Liu, soy un hombre generoso; si algo sale bien, te prepararé carne de cerdo en navidad".
"Es cierto", continuó mi padre, "pero ahora todo está distante entre nosotros. ¿Quién realmente quiere ver a otro fallir?", dijo con ironía.
No era culpa de su esposa o del tío Li Si; las mujeres eran tímidas y los hombres hablaban con delicadeza para no herir sentimientos. Pero el año 1967, con sus agitados cambios políticos, parecía un mundo distinto.
Mi padre entró a la casa con una expresión grave mientras mis dos hermanas, que antes estaban en la cuadra, se encontraban ya dentro.
Al entrar, mi padre vio a mis hermanas sentadas frente al lecho donde yo dormía. Estaban mirándome con curiosidad y cuidado, especialmente la mayor de 5 años, quien le recordó su pequeña hermana: "No toques a tu hermanito, no debe moverse ni tocarlo; es muy pequeño".
Estas palabras hicieron que mi padre se sintiera nostálgico. Levantó a mi hermana menor y acarició a la mayor mientras me observaba.
"¿Vas a pedir ayuda de la viuda Zhou?", preguntó mi madre, preocupada.
Mi padre tosió para cortar su intervención: "Deja que sepa sobre Dabāng. Si fuera tan generoso como todos piensan, no permitiría que algo le pasara".
"¿Y qué hacemos entonces?" Mi madre parecía confundida. "Si el comité político nos pide que no hagamos nada, ¿no debemos seguir sus órdenes?"
Mi padre no podía evitar reír y enojar a la vez: "Ella solo no sabe la situación de Dabāng; si lo supiera, ¿crees que un líder como él permitiría que algo le sucediera? Deja esto en mis manos. Mañana llevaré a Dabāng al pueblo para una revisión médica y si el médico no puede ayudar, buscaré la ayuda de la viuda Zhou".
Estas palabras tranquilizaron a mi madre, aunque sabía que el verdadero temor aún persistía.