Vivir ICuando tenía diez años menos, obtuve un trabajo vagabundo: recoger canciones populares en el campo.
Aquél verano entero, parecía una paloma desorientada que volaba entre las cigarras y la luz del sol en aldeas rurales.
Me gustaba beber el té amargo de los campesinos, cuyo recipiente de madera se colocaban debajo de los árboles junto a los caminos de riego.
Tomaba agua sin reparos con tazones llenos de mugre y rellenaba mi flauta de agua.
Hablaba inútilmente con los hombres que trabajaban en el campo, huyendo cuando las muchachas reían entre susurros al verme.Había pasado un entero día charlando con un anciano que guardaba una huerta.
Fue la vez en que comí más melones de mi vida;pero, cuando me levanté para despedirme, noté que andaba como si estuviera embarazada.
Luego, sentado junto a una anciana que había convertido en abuela, escuché de ella una canción titulada “Diez Meses de Gestación” mientras tejía sandalias.
Mi favorito era cuando llegaba la tarde y me sentaba en un porche de aldeano, mirando cómo echaban agua del pozo en el suelo para ahogar la polvareda, mientras los rayos rojos del sol brillaban entre las ramas de los árboles.
Tomaba hierbas saladas con una cucharilla y observaba a algunas jovencitas que conversaban animadamente con los hombres.Llevaba un sombrero ancho de paja en la cabeza, zapatillas descalzas y un paño colgando del cinto que ondeaba como una cola.
Caminaba por senderos rurales con la boca abierta, chasqueando mientras me movía a mi antojo;mis sandalias dejaban levantadas nubes de polvo en el suelo, como si fuesen ruedas rodando.No sabía ya muy bien cuáles aldeas había visitado y cuáles no.
Al acercarme a una, oí gritar a un niño:—¡Ese viejo que siempre chupa!Así los campesinos conocían mi llegada: el viejo que contaba historias picantes e interpretaba canciones ácidas.
Sabía de dónde venían todos esos relatos y cancionetas;y yo, por extensión, también.
A veces encontraba a un anciano llorando con mocos y morados en la tierra de cultivo, y cuando le preguntaba quién lo había agredido, él se limitaba a señalar el pantalón con rabia e informarme que era su hijo desobediente.
O una noche, mientras caminaba por un lago bajo la luz de una linterna, vi dos cuerpos juntos en la superficie, uno encima del otro;cuando los iluminé, se mantenían quietos y sólo una mano arañaba ligero la pierna.
Un día, durante el mediodía de la cosecha, entré a un almacén abierta la puerta para pedir agua, pero me detuvo un hombre en calzoncillos que parecía apresurado, llevándome hasta el pozo y poniéndose a sacarme un cubo de agua.
Luego huyó como una ratita.Había escuchado cosas similares tantas veces que ya me habían enseñado cómo eran los campos en aquella época;observando la tierra verde, comprendía por qué el trigo crecía tan bien.Ese verano casi caí enamorado.
Encontré a una muchacha guapísima de piel morena que aún se mantenía fresca en mi memoria.
La vi sentada sobre un banco junto al río, con las piernas cubiertas y jugando con un palo mientras cuidaba de unas patas de ganso gordas.
Esa tarde de verano la invité a pasear por el campo;sonrió nerviosa cada vez que yo reía, bajaba la cabeza para esconder sus pantalones cortos y su pie desnudo en el jardín.
Aquella tarde me contuve, pero al final de la misma temblé ante la idea de tener que casarme con ella.Cuando encontré a un anciano llamado Fugui, era al comienzo del verano.
Un día me quedé bajo una sombra de un árbol con frondoso follaje, mientras las mujeres en pañuelos amarraban los tallos del algodón.
Me quité el sombrero y deseché sudor con la flauta, a mis pies había un pozo dorado por la luz del sol;me tumbé de espaldas contra el árbol y dormí durante dos horas.
Algunas hormigas subieron por mis piernas, pero mis dedos aún sacudían en mi sueño para deshacerlas.Desperté al oír un grito lejano de un anciano que remaba en una barca de bambú a través del agua.
Me desperté y vi a un anciano cerca de la aldea, consolando a una vaca vieja con su voz ronca.
El buey parecía cansado;el anciano, cuya espalda estaba igual de llena que la del animal, le gritó:—El buey trabaja en las tierras, el perro vigila la casa, el monje mendiga, el gallo canturrea al amanecer, la mujer hace telas;¿hay algún buey sin trabajo?Este es un viejo principio.Al escuchar su voz, el buey levantó la cabeza y se puso a tirar de las riendas.
Vi las espaldas del anciano y del buey, ambas negras, almorzando con la tierra;dos vidas envejecidas que trabajaban en una loma rústica, como ondas en el agua.Después, escuché la voz gutural pero emocionada del anciano que cantaba un viejo himno:—El emperador me propuso ser su yerno, pero por lo lejos no fui.Vivir 1El viaje era largo y no estaba dispuesto a convertirme en suegro del emperador.
El orgulloso tono del anciano me hizo reír sin poder contenerlo.
Tal vez el buey había acelerado su paso, porque el anciano comenzó a gritar de nuevo:"¡Xiáng Er y Youqing no te pases con los trabajos!¡Jiazhen y Fengxia están haciendo un buen trabajo en la siembra y Kugen tampoco está mal!"¿Cómo es que ese buey tiene tantos nombres?Me acerqué curioso hasta el borde del campo, y pregunté al anciano que se aproximaba:"¿Cuántos nombres tiene este buey?"El anciano apoyó el arado y me examinó de arriba abajo.
Luego, dijo con una sonrisa:"Eres un ciudadano.""Así es," asentí.El anciano se sintió complacido.
"Lo sabía al instante."Le pregunté: "¿Cuántos nombres tiene este buey en realidad?"Él respondió: "Este buey se llama Fugui, solo tiene un nombre.""¿Pero tú lo llamaste varios nombres antes.""Oh—," el anciano comenzó a reírse contento.
Me hizo señas misteriosamente con la mano para que me acercara más.
Cuando estuve cerca, él guardó silencio y señaló al buey levantando la cabeza.
Entonces, le dijo:"No te escuches a ti mismo, baja la cabeza."El buey bajó la cabeza enseguida.
El anciano susurró a mi oído:"Estoy preocupado de que se sienta solo al saber que solo él está trabajando, así que llamo a otros nombres para engañarlo y evitar que se sienta triste.
Si piensa que hay otros bueyes trabajando, se animará más."El rostro moreno del anciano sonreía con vitalidad bajo la luz del sol, y las arrugas de su cara vibraban como si estuvieran llenas de tierra, igual que los senderos en un campo.Más tarde, ese anciano se sentó junto a mí debajo de un árbol frondoso.
En aquella tarde soleada, me contó su historia.Hace cuarenta años, mi padre solía caminar por este lugar.
Vestido con un traje negro brillante y las manos en la espalda, decía: "Voy a pasear por mis tierras."Cuando el dueño de una finca pasaba por ahí trabajando, llamaba respetuosamente:"Señor."En la ciudad, todos lo llamaban señor.
Mi padre era un hombre con gran prestigio, pero al momento de defecar parecía un mendigo.
No le gustaba usar el retrete en casa;prefería hacerlo al aire libre.
Cada tarde, mi padre caminaba lentamente hasta el recipiente de los deshechos de la aldea.Al llegar a él, no se ponía a defecar directamente en el borde sucio del recipiente, sino que se subía sobre él para sentarse.
Mi padre era mayor y su defecación tardaba en salir;entonces, nos oíamos gritando desde la puerta de la aldea.Durante décadas mi padre defecó de esta manera.
A los sesenta años aún podía hacerlo durante largos períodos sobre el recipiente.
Sus piernas eran fuertes como las de un ave en vuelo.
Mi padre disfrutaba del atardecer que se extendía sobre sus campos, cubriéndolos.Mi hija Fengxia, a los tres o cuatro años, solía ir al borde de la aldea a ver a su abuelo defecar.
Con el paso del tiempo, mi padre estaba más debilitado y sus piernas temblaban cuando se sentaba en el recipiente.
Entonces ella le preguntaba:"Abuelo, ¿por qué te mueves?"Mi padre respondía: "Es debido al viento."Aunque nuestra situación económica no era tan próspera como para que nuestros paisajes dejanan de serlo, mi familia tenía cien hectáreas de tierras desde este lado hasta allá donde se veían las chimeneas de una fábrica.
Mi padre y yo éramos conocidos como los hombres más ricos del lugar, nuestras zapatillas resonando con cada paso como si fueran monedas golpeándose entre sí.Mi mujer Jiazhen era hija de un dueño de un almacén de arroz en la ciudad;ella también venía de una familia adinerada.
Los ricos se casaban con otros ricos, acumulando fortunas y haciendo que el dinero chirriara entre sí;ese sonido no había resonado en mi casa durante cuarenta años.Era hijo desheredado de la familia Xu;según mis padres, era un mal nacido.Estudié en una escuela privada donde un maestro vestido con largos trajes me decía que leyera un pasaje.
En esos momentos era el más feliz:"Escucha bien, te voy a leer."El maestro anciano de más de sesenta años se dirigió a mi padre: "Tu hijo acabará siendo un borracho."Desde pequeño siempre fui perdido;esa fue la descripción que me dio mi padre.
El maestro dijo que era una madera podrida que no podía ser tallada, pero ahora entiendo que ambos tenían razón.En aquel entonces yo no lo veía así, pensaba: "Tengo dinero, soy el único descendiente de Xu, si desaparezco, la familia Xu perderá su línea."Durante mis años en la escuela, nunca caminé por mi cuenta;un sirviente mío me llevaba a todas partes.
Al terminar las clases, se agachaba respetuosamente y yo montaba sobre él, diciendo: "Changgen, corre."Él corría mientras yo me balanceaba como un pajarillo en una rama.A medida que crecía, me gustaba pasar tiempo en la ciudad, a veces sin volver durante meses.
Vestido con un traje blanco de seda y el cabello cepillado hasta dejarlo brillante, me parecía un hombre rico cuando miraba mi reflejo en el espejo.Amaba ir al prostíbulo para escuchar las conversaciones de las mujeres que chirriaban durante toda la noche.