Después de la partida de Jiazhen, mi madre solía llorar en silencio. Me habría gustado consolarla, pero cada vez que veía su expresión, no sabía qué decir. Ella me decía:
"Jiazhen es tu mujer, no la de nadie más. Nadie puede quitársela."
Sus palabras me hicieron suspirar; ¿qué podía yo hacer? La casa se había desmoronado y quedaba en pedazos. Las noches eran difíciles, pasaba desde enfadado con uno hasta otro, finalmente culpándome a mí mismo. Durante el día, dolía la cabeza de tanto pensar, pero siempre estaba Fengxia, quien me preguntaba:
"Padre, si una mesa tiene cuatro patas y se corta una, ¿cuántas quedan?"
No sabía dónde Fengxia había aprendido esa pregunta, cuando respondí que tres, comenzó a reírse. Dijo:
"¡Error! Quedarán cinco."
Sus palabras me dejaron sin reacción; recordé cómo Jiazhen yacía en su vientre un niño, así que le dije:
"Cuando tu madre vuelva, habrá cinco patas."
Después de vender todo lo valioso, mi madre comenzó a llevar a Fengxia a recolectar hierbas silvestres. Se movía con dificultad, con una cesta en la mano y sus pies pequeños avanzaban con esfuerzo. Vi cómo empujaba a Fengxia, cuidadosamente, lo que me hizo derramar lágrimas.
Me di cuenta de que ya no podía vivir como antes; debía alimentar a mi madre y a Fengxia. Decidí buscar dinero en familiares y amigos de la ciudad para abrir una pequeña tienda. Mi madre no dijo nada al respecto, sabía lo que significaba abandonar ese lugar. Le propuse:
"Ahora las casas y los terrenos son de Long Er; estar aquí es como estar en cualquier otro lugar."
Mi madre respondió:
"El sepulcro de tu padre aún está aquí."
Sus palabras me impidieron pensar en otros planes, así que solo quedaba hablar con Long Er.
Long Er era el terrateniente del pueblo, siempre vestido con ropa elaborada y caminando por los caminos de tierra con un té en la mano. Su rostro adornado con dos dientes de oro se mostraba permanentemente sonriente, incluso al reprender a los campesinos que le parecían sospechosos.
Long Er me trató con cierta amabilidad cuando nos encontramos:
"¡Fugui! ¡Pasa y tómate un té en mi casa!"
No fui a casa de Long Er por temor a la tristeza; ahora que vivía en el edificio, sentía una mezcla de nostalgia.
Al fin y al cabo, la miseria reduce los deseos. Esa tarde encontré a Long Er sentado en su asiento de madera con su té y su abanico. Sonriendo, me dijo:
"¡Fugui! ¿No te apetece pasar un rato en casa?"
Lo único que pude hacer fue rechazar su invitación. Mi suegro se había sentado sin siquiera pedirme una taza de té; así que, al sentarme, Long Er me preguntó:
"Fugui, ¿vienes a pedir prestado?"No había dicho que no cuando continuó hablando:
—"Por regla general, también debería prestarte unos cuantos yuanes. Decían que rescatas a alguien en apuros y no le das un golpe de gracia. Por eso solo puedo rescatarte de tu situación actual sin salvarte definitivamente."
Asentí con la cabeza y dije: "Quiero alquilar unas tierras".
Long Er, escuchándome, sonrió con simpatía:
—"¿Cuántas tierras quieres?"
—“Quiero alquilar cinco".
—“¡Cinco acres! ¿Tu cuerpo aguantará?" Long Er levantó una ceja.
—“Mejoraré mi condición física”.
Él reflexionó un momento y dijo: "Como ya somos viejos conocidos, te daré cinco acres de tierras fériles".
Long Er era alguien que sabía valuar las amistades. De hecho, me dio cinco acres de tierras fériles. Cultivar solo cinco acres fue una tarea ardua para mí, un hombre sin experiencia en labores agrícolas. Intenté imitar a los demás del pueblo, pero no podía competir con la velocidad y eficiencia que mostraban. Estaba siempre en el campo, hasta que el sol se ocultaba, y si había luna, incluso salía por la noche para trabajar.
El tiempo era crucial para las cosechas; un solo retraso significaba perderlo todo. Decían que las aves necias emprenden el vuelo antes de las demás, y yo debía hacer lo mismo.
Mi madre se preocupaba por mí y decidió ayudar. Con su edad y problemas en los pies, apenas podía agacharse y levantarse. A menudo se caía sentada en el campo. Le dije:
—"Madre, vete a casa".
Mi madre movió la cabeza y dijo: "Cuatro manos son mejores que dos".
Le respondí: "Si te enfermas, no tendrás ni siquiera una mano para ayudarme. Tené cuidado con eso".
Al escuchar estas palabras, mi madre regresó al risco del campo junto a Fengxia. Fengxia se sentaba en el borde de la tierra todo el día, ayudándome a trabajar. Recogía muchas flores y las colocaba a su lado, preguntándome cada una: "¿Qué es esta flor?" No sabía de qué hablaba, le respondí:
—"Pregúntaselo a mi abuela".
Mi madre sentada en el borde del campo se quejaba siempre mientras yo usaba la hoz: "Cuidado con no cortarte la pierna". Si usaba sierra, me advertía aún más: "Fugui, no te cortejes los dedos".
A pesar de las advertencias constantes de mi madre, trabajé rápido y terminé siempre con cortes en las piernas y manos. Mi madre se alarmaba al ver la sangre, corría a apretar el lugar herido con barro viejo y decía sin cesar: "¡Fugui, no hagas eso!". No podía responderle, porque si lo hacía, se ponía triste.
Mi madre solía decir que la tierra es nutritiva para el cuerpo. Decían que incluso cura enfermedades. Con el tiempo, aprendí a aplicarme un poco de barro cuando me lastimaba. Mi madre estaba en lo cierto: no burlarse de esa mierda vieja.
Los días eran duros y agotadores, pero eso no me permitía pensar demasiado. Tras alquilar las tierras de Long Er, caía dormido en la cama cada noche sin tiempo para preocuparme por nada más. A pesar del trabajo duro, sentía que estaba haciendo algo positivo para nosotros. Pensaba: la familia Xu tiene un pollo pequeño ahora, si sigo trabajando así, dentro de unos años ese pollo se convertirá en una gallina y la familia Xu volverá a florecer.
Desde entonces, ya no volví a usar ropa fina; vestía con telas rústicas que mi madre tejía. Aunque al principio me sentí incómodo, el tiempo me hizo acostumbrarme. Poco antes de la muerte de Wang Xi, un hombre mayor dos años que yo, pidió a su hijo que me diera sus ropa antiguas de seda. No olvidaba que había sido un señor en otro tiempo y quería que luciera como tal antes de morir. Perdón, no logré corresponder a sus buenos deseos; cuando llevé la ropa sedosa, apenas pude quitármela: parecía estar hecha de mocos.