Vivian caminaba por la casa, notando cómo todo parecía tan desolado y olvidado. El viejo Vivian, que había sido el propietario de tierras y posesiones, ahora apenas podía mantenerse en pie. Los muros del antiguo hogar estaban cubiertos de polvo y el suelo estaba lleno de orina y excrementos. Todo lo que una vez había sido brillante y seguro se había convertido en un amasijo desordenado de ruinas.
Vivian entró en la casa, notando cómo las paredes temblaban bajo sus pies como si estuvieran hechas de barro húmedo. Se sentó junto a la antigua mesa de comedor, donde su padre solía contar historias de los tiempos felices y de la prosperidad pasada.
—Ya no queda nada —susurró Vivian, mirando el polvo que cubría las paredes del viejo hogar. Sus manos, ligeramente temblorosas, tocaban los restos rotos del pasado.
Vivian escuchó a su esposa, Ana, en la cocina, susurra palabras de consuelo. Sin embargo, ella misma parecía tan desesperada y asustada como Vivian se sentía. Las palabras de Vivian's padre, sobre la historia de los antepasados, resonaban en su mente.
—Antes fuimos como una pichita —dijo Vivian, recordando las palabras de su padre. "La pichita se convirtió en un gallo, el gallo en un cordero y el cordero en un buey." Pero ahora, solo quedaba una pichita.
Vivian recordó a Mingo, que había vendido las propiedades del viejo Vivian. Mingo, con sus dientes de oro y su sonrisa desafiante, parecía tan distante como la prosperidad perdida. El buey se acercó al antiguo hogar, golpeando la tierra con fuerza antes de entrar en el patio.
El atardecer estaba cayendo, y los campos alrededor del viejo Vivian estaban desiertos. Sólo el olor a mierda y hierba mojada llenaba el aire. Vivian escuchó un ruido desde fuera y se levantó para ver a un campesino cerca de la letrina, que parecía preocupado.
—Señor —dijo el campesino, acercándose a Vivian—, parece que su padre cayó.
Vivian entró en la letrina, viendo a su padre tendido en el suelo. El viejo Vivian estaba quieto, con la cabeza apoyada en la orina.
—¿Quién eres? —preguntó Vivian's father débilmente.
El campesino, llamado Wang Xi, se inclinó y dijo:
—Señor, soy Wang Xi.
Vivian's father asintió y le señaló un pedazo de piedra.
—Esta piedra está molestando —dijo Vivian's father. Wang Xi agarró la piedra y la lanzó al lado.
—Ahora estoy bien —dijo Vivian's father, cerrando los ojos.
Pero no estuvo bien por mucho tiempo. Al día siguiente, Mingo llegó con su gran caravana y anunció que llevaría a Ana de vuelta a casa. Vivian se resistió, pero fue inútil. El destino del viejo Vivian había cambiado para siempre.Al gritar, mi suegro se sintió un poco exagerado, así que tomó aire y dijo:
"¿Qué quieres que te culpe a mí? Fue ese animal el que causó todo este alboroto."
Dicho esto, volvió su mirada hacia mí y exclamó:
"Fengxia quedará con la familia Xu. El niño que lleva Jiazhen en su vientre será de nuestra familia Chen."
Mi madre lloraba junto a un costado, diciendo entre sollozos:
"¿Cómo me haré cargo de esto ante los ancestros de la familia Xu?"
Jiazhen salió con una bolsa. Mi suegro le dijo:
"Sube al carruaje."
Jiazhen se volvió hacia mí, luego se dirigió al carruaje y miró atrás para verme, entrando después en el vehículo. Fengxia apareció de repente corriendo desde algún lugar. Al ver a su madre sentada en el carruaje, también quiso entrar; pero solo logró mete la mitad del cuerpo antes que Jiazhen la empujara.
Mi suegro hizo un gesto a los porteros y el carruaje se movió. Jiazhen comenzó a llorar dentro de él. Mi suegro gritó: "¡Vamos, ¡dale golpes más fuertes!"
Un grupo de jóvenes enérgicos comenzaron a tocar la campana y tambor, e hice caso omiso del llanto de Jiazhen. El carruaje se puso en marcha; mi suegro caminaba al lado con su larga bata, también manteniendo el mismo ritmo que el carruaje. Mi madre, con sus pies pequeños y calzados en sandalias, siguió tristemente detrás hasta llegar a la entrada del pueblo, donde se detuvo.
Fengxia corrió hacia mí, abriendo los ojos y exclamando:
"Padre, ¡mamá subió al carruaje!"
La alegría de Fengxia me causaba dolor. Le dije:
"Fengxia, ven aquí."
Fengxia se acercó a mí; tomé su rostro y le dije:
"Fengxia, no olvides que soy tu padre."
Ella sonrió y dijo:
"Tú tampoco olvides que eres Fengxia."
Fugui miraba hacia mí con una risa ronca. Este hombre, un pariente lejano que había vagaboneado durante cuatro décadas, ahora sentado en el pasto, con la espalda al sol y las arrugas marcándose en su frente. Su piel estaba cubierta de arrugas y su torso se movía a la par del sudor. En ese momento, un viejo buey estaba nadando en aguas amarillentas, solo dejando ver su cabeza y una larga espalda. Vi cómo las olas golpeaban la piel morena de su espalda.
Este anciano fue el primero con quien crucé mi camino. Eran los días en que comenzaba mi viaje errante; yo era joven y libre, cada rostro nuevo me interesaba. Aquel día conocí a Fugui, quien narró sus propias historias con tal entusiasmo que jamás había escuchado de nadie. Si quería saber algo, él siempre estaba dispuesto a mostrármelo.
Conocer a Fugui me llenó de esperanzas para la recopilación de canciones folclóricas; pensaba que en esa tierra fértil habría muchos como él. En los días que vinieron después, encontré muchas personas mayores como Fugui, vestidas con ropas que parecían viejas. Sus rostros estaban llenos de arrugas y suellos, y sonreían mostrando pocos dientes. Solían llorar, pero no siempre por tristeza; incluso en los momentos más tranquilos, sus ojos se llenaban de lágrimas que luego limpiaban con dedos manchados de tierra.
Sin embargo, nunca encontré a nadie como Fugui que me impresionara tanto. Era capaz de recordar su pasado y contar sobre él con tanta precisión. Eran personas que podían ver a su juventud en el espejo de sus recuerdos; veían cómo caminaban, incluso percibían cómo se estropeaban con los años. En la aldea no era fácil encontrar semejantes, quizás el desgaste de la vida borraba esos recuerdos; ante los tiempos pasados, parecían carentes de entusiasmo, evadiendo las conversaciones con sonrisas aturdidas.
A pesar de todo, nunca más encontré a nadie como Fugui. Su capacidad para recordar y narrar su vida me atrapaba, como si cada palabra que decía lo volviera a vivir una vez más.