—¡Todo mi error! ¡Todo mi error!
Respondí con calma:
—No es tu culpa. Yo me dormí.
Pensé que era mejor informar al jefe de inmediato, así que le ayudé a Jiazhen a sentarse bajo un árbol y luego corriendo hacia la casa donde ahora vivía Long Er, que ya era el jefe. Cuando llegué a su puerta, grité:
—Jefe, jefe.
Él respondió desde adentro:
—¿Quién es?
Le dije:
—Soy yo, Fugui. El fondo del balde se quemó.
El jefe preguntó:
—¿Quemaste el hierro?
Respondí:
—No lo hice.
El jefe murmuró enfadado:
—Entonces, ¿para qué llamaste a gritos?
Me quedé callado y sin saber qué hacer. Ya era de día y decidí llevar a Jiazhen al hospital en la ciudad, ya que parecía estar enferma. En cuanto regresara, le explicaría al jefe sobre el asunto del balde. Primero, desperté a Fengxia para que también me ayudara; Jiazhen estaba demasiado cansada y yo era viejo, así que decidí caminar con Fengxia turnándose para cargarla.
Cargué a Jiazhen hacia la ciudad, mientras Fengxia se quedaba un poco atrás. Jiazhen me decía en el balde:
—No estoy enferma, Fugui, no estoy enferma.
Sabía que Jiazhen no quería gastar dinero en el hospital, así que le respondí:
—El médico lo sabrá solo al verla.
Jiazhen se negó a ir al hospital y todo el camino borboteaba. Caminamos un rato hasta que yo me cansé; entonces, Fengxia tomó la carga. Fengxia era más fuerte que yo, así que caminaba con una especie de eco. Cuando Jiazhen pasó al balde de Fengxia, dejó de quejarse y comenzó a reírse, tranquilizando:
—Fengxia ha crecido.
Jiazhen, tras decir esto, se rió y luego dijo tristemente:
—Si Fengxia no hubiera tenido esa enfermedad...
Le dije:
—Ha pasado tanto tiempo, ¿por qué aún lo recordamos?
El doctor en la ciudad diagnosticó a Jiazhen con osteogencia; nos informaron que ninguna cura existía. Nos ordenaron llevarla de vuelta a casa, alimentándola bien y esperando a ver si su enfermedad empeoraba o mejoraba por sí sola. El camino de regreso fue cargado por Fengxia mientras yo caminaba al lado. Jiazhen tenía una enfermedad incurable, lo que me hacía temblar más cada vez. Observando el rostro delgaducho de Jiazhen, recordé cómo no había podido disfrutar de un solo día bueno desde que nos casamos.
En cambio, Jiazhen parecía contenta; en el balde decía:
—¡Afortunadamente está incurable! ¡No hay dinero para el tratamiento!
Cuando llegamos a la aldea, Jiazhen dijo que se sentía mejor y que quería caminar sola. Dijo:
—No quiero asustar a Youqing.
Estaba preocupada porque Youqing pudiera verla en ese estado y temía causarle miedo. Como madre, pensó en todo con detalle. Jiazhen bajó del balde; la ayudamos a levantarse, pero ella dijo que se podía caminar:
—De hecho, no estoy enferma.
En ese momento, el sonido de la batería llegó desde el pueblo y veíamos al jefe llevando un equipo con una pieza de hierro rara, incluyendo una mitad de olla y algunas láminas de metal que sobresalían. Un pañuelo rojo colgaba del objeto. El jefe señaló la pieza averiada y dijo:
—Fugui, tu familia acaba de hacer hierro en el balde, en un momento tan bueno como esta festividad nacional, vamos a informar al condado.
Al escuchar esto, me quedé sin palabras; estaba preocupado por cómo explicaría el asunto del balde, pero la idea de que hicieron hierro me sorprendió. El jefe puso una mano en mi hombro y dijo:
—Este hierro puede hacer tres proyectiles, todos a Taiwan: uno para Chiang Kai-shek, otro para la mesa donde se comía, y el tercero para su establo.
Finalizado esto, el jefe levantó un brazo, y los diez o doce que tocaban tambores y címbalos comenzaron a golpear fuertemente. El jefe volvió la cabeza mientras caminábamos en silencio y gritó:
—Fugui, hoy en el comedor hay bao con carne de cerdo, todos llenos.
Después que se alejaron, le pregunté a Jiazhen:“¿Esto de verdad se convirtió en hierro cocido?”
Jiazhen sacudió la cabeza. Ella tampoco lo sabía. Pensé que seguramente fue al fundirse el fondo del barril cuando el hierro se convirtió así. Si no hubiera sido por esa mala idea de Youqing, poner agua en el barril, este hierro habría terminado hervido mucho antes. Cuando regresamos a casa, Youqing estaba llorando en la entrada de la casa; dijo:
“Ellos sacrificaron mi oveja, sacrificaron las dos ovejas.”
Youqing se sintió triste durante varios días. Ese niño, cada mañana al despertar, ya no corría hacia el colegio. Observaba vagamente mientras estaba en el patio. Normalmente iba a recoger pasto con una cesta. Jiazhen llamó para que comiera, y si respondía, se sentaba a la mesa, luego alrededor del corral de ovejas del pueblo inspeccionaba los rebaños, y después marchaba sin animación hacia el colegio en la ciudad.
Las ovejas del pueblo fueron sacrificadas, pero las tres vacas se salvaron porque eran necesarias para labrar la tierra. El trigo también estaba a punto de agotarse. El líder dijo que iba al comité a solicitar comida, cada vez llevaba a unos diez jóvenes con doce palos, como si fueran a cargar una montaña de oro, pero finalmente regresaban sin nada. Después del último viaje, el líder dijo:
“Desde mañana cerrarán la cocina de la aldea. Todos pruébense comprar sus propias ollas; seguirán comiendo en sus casas como antes.”
Al principio rompieron las ollas con una sola orden del líder, también compraron nuevas con su permiso. La cocina repartió los alimentos restantes entre las familias según el número de personas. En casa solo nos quedaba para comer tres días. Felizmente, la cosecha de arroz se recogería en un mes; pese a todo, podríamos aguantar ese tiempo.
Los aldeanos empezaron a trabajar registrando los puntos laborales, y yo era considerado un trabajador fuerte, me asignaban diez puntos. Jiazhen, si no estuviera enferma, tendría ocho puntos; en su estado de salud, solo podía hacer trabajo ligero, así que sólo cinco puntos.
Fengxia crecía cada vez más, entre las mujeres era la más fuerte; se ganaba siete puntos diarios.
Jiazhen estaba abatida. Trabajaba a la mitad de los puntos que antes y se sentía desesperada; pensaba que podía seguir haciendo trabajo pesado. Varios días le pidió al líder que le asignara cinco puntos más, argumentando que aunque sabía tener una enfermedad, todavía podía hacer trabajos pesados.
“Puedo pedirte que me dejen con cuatro puntos cuando realmente no pueda,” decía.
El líder pensó y aceptó. Le dijo:
“Entonces corta el arroz.”
Jiazhen tomó un machete y se dirigió al campo de arroz. Al principio, la cortaba rápida; pensé que tal vez el médico había cometido un error. Pero cuando cortó una fila, su cuerpo tembló. Cuando intentó cortar la siguiente fila, era mucho más lenta. Caminé hacia ella y le pregunté:
“¿Tú lo puedes?”
Estaba llena de sudor y se levantó recta, quejándose de mí:
“¡Hállate ocupado en tu trabajo! ¿Qué haces aquí?”
Ella temía que si la observaban, no podría concentrarse. Le dije:
“Date cuenta de tu salud.”
Se puso nerviosa y dijo: “¡Mírate a ti mismo!”
Yo sacudí la cabeza y me alejé. No tardó en oír un golpe seco. Pensé que algo malo había pasado, levanté la vista para ver que Jiazhen había caído al suelo. Llegué hasta ella; Jiazhen, aunque se puso de pie, temblaba con los pies y la cabeza. Se había golpeado con el machete y sangraba. Sonrió tristemente mientras me miraba, no dijo nada, me subí a sus espaldas para llevarla a casa. Jiazhen no resistió; cuando caminamos un rato, se puso a llorar.
“Fugui — ¿podré mantenerme yo misma?”
“Sí,” dije.
Después de eso, Jiazhen se resignó, aunque lamentaba los cuatro puntos perdidos y pensaba que podría mantenerse, ella todavía lograba aliviar su mente con esas ideas.
Jiazhen enfermaba, Fengxia estaba más agotada. Trabajaba en el campo como antes, pero también tenía que hacer tareas en casa; a pesar de que Fengxia era joven, se sentía exhausta todo el día y se levantaba renovada después de dormir un poco. Youqing comenzó a ayudar con las tareas del huerto familiar. Un día por la tarde, al regresar del trabajo, Youqing estaba arando en los huertos familiares; me llamó cuando pasé. El niño sujetaba el mango del hacha y decía:
“He aprendido muchas letras.”
Le dije: “Eso es bueno.”
Llevó la mirada hacia mí y agregó:
“Estas letras me bastarán para toda mi vida.”
Pensé que esa niña era muy ambiciosa, pero no presté atención a lo que quería decir. Le dije casualmente:
“Tú debes seguir estudiando.”
Finalmente confesó su verdad. Dijo:
“No quiero seguir asistiendo al colegio.”
Al escucharlo, mi rostro se ensombreció.
“No puedes,” le respondí.
En realidad, había pensado en hacerle abandonar la escuela, pero me detuve por Jiazhen; si Youqing no asistía a la escuela, ella sentiría que era el resultado de su enfermedad. Le dije:
“Si no estudiabas bien, te mataría.”
Después de decir eso, me arrepentí; Youqing estaba trabajando para la familia y así comprendía el valor del trabajo desde temprana edad, aunque a los doce años ya era consciente. Me alegré y me dolía al mismo tiempo; pensaba que ya no podría golpearlo ni castigarlo tan fácilmente.
Esa tarde fui a vender leña en la ciudad, con cinco puntos compré para Youqing cinco caramelos. Era el primer regalo que le hacía como padre.
Llevé una canasta vacía al colegio; solo había dos edificios y los niños estaban leyendo entre sí. Revisé cada aula buscando a Youqing. El niño estaba en la última clase, una maestra hablaba frente al pizarrón; vi a Youqing por un ventanal. Cuando lo vi, me llenó de furia. Ese niño no estudiaba y lanzaba cosas contra un niño delante.
Para que estudie, Fengxia había dado a otros, Jiazhen se enfermaba pero no dejaba que abandonara la escuela; ahora jugaba en el aula. Al verlo así, me enfurecí sin importarme nada más; puse mis canastas y entré corriendo hacia la clase, le di una bofetada a Youqing. El niño se asustó hasta quedarse blanco. Le grité:
“Te mataré.”
Al grito, el cuerpo de Youqing tembló. Le propiné otra bofetada y Youqing se puso a temblar en su lugar. Entonces la maestra acercándose me preguntó enfurecida:
“¿Quién eres? Esto es una escuela, no un pueblo.”Vivir 1
Tú ve a otra parte, ¿tú pareces un padre? Me recuerdas a los fascistas y a la KMT.
No sé nada de los fascistas, pero sí conozco a la KMT. Sospecho que ella me estaba insultando. No es extraño que Youqing no se entusiasme por sus estudios; ha tenido un maestro desagradable. Le dije:
—Tú eres de la KMT, he visto a miembros de la KMT como tú, quien me insulta.
La profesora mujer abrió la boca pero en lugar de hablar comenzó a llorar. Un profesor de otro aula nos sacó y lo rodearon, todos hablando al mismo tiempo; no escuché nada claro. Después vino una profesora mujer, que me llamaron jefa, y preguntó por qué había pegado a Youqing. Le conté en detalle cómo Fengxia le había entregado a alguien, y el hecho de que luego de la enfermedad de Jiazhen no dejamos que se quedara de baja escolar. La jefa asintió al oírlo e informó a los demás profesores: