—Déjalo irse.
Cuando salía cargando mi bacinón, vi que todas las ventanas del resto de las clases estaban llenas de cabezas curiosas. Había ofendido a mi propio hijo. El más sensible de Youqing no se enojaba conmigo por pegarle; lo dolía que hiciera un ridículo frente a tantos profesores y alumnos.
De vuelta a casa, seguía molesto. Le conté todo a Jiazhen, quien soltó:
—¡Qué haces, dejándote hacer eso frente a tu hijo!
Al reflexionar, reconocí que había exagerado; no sólo me había envergonzado yo, sino también a mi propio hijo.
Esa tarde, cuando llegaba de la escuela, lo llamé. Pero se dio la vuelta y salió corriendo sin siquiera mirarme. Jiazhen le llamó, pero paró al verla; se acercó a ella y comenzó a llorar.
Durante el mes siguiente, Youqing no me hablaba. Hacía lo que le decía sin ni siquiera contestar. No era que cometiera errores para molestarme, era como un misterio, no sabía dónde sacar la ira.
Me di cuenta de mi error; había herido profundamente a su hijo. Afortunadamente, Youqing aún era un niño pequeño y poco después de ese incidente, ya no le costaba tanto hablar conmigo. Aunque seguía sin responderme, su rostro revelaba que ya no guardaba rencor. A veces, me miraba por el rabillo del ojo.
Entendía que, después de tanto tiempo callado, él aún se sentía incómodo al hablar primero. Y yo, a pesar de mi impaciencia, sabía que mi hijo tarde o temprano me llamaría.
Después de la liquidación de los comités, la familia quedó sin nada y las cosas empeoraron. Pensé en vender parte de nuestras economías para comprar un corderito. Los cabritos alimentaban bien a la gente y podíamos ganar dinero vendiendo su lana en primavera.
Discutí el asunto con Jiazhen, quien quedó feliz. Me apoyó y me dijo:
—Ve a por él rápidamente.
Esa tarde, metí el dinero en mi bolsa y fui a la ciudad. Compré un cabrito joven cerca del Puente de Guangfu en el oeste de la ciudad. Pasando junto a la escuela de Youqing, pensé en entrar para alegrarlo, pero finalmente decidí no hacerlo; ya me había humillado una vez allí y no quería avergonzarlo más.
Cuando llegué a las afueras de la ciudad, al punto de ver mi casa, un niño corrió hacia mí:
—Padre, padre.
Paré y lo vi correr con cara roja. Al verme con el corderito, olvidó su enojo y se acercó jadeando:
—¿Este cordero es para mí?
Sonreí y asentí. Le entregué la correa.
Youqing tomó la correa y llevó al cabrito un paso. Luego lo soltó y sujetó las patas traseras, que inspeccionó antes de decir:
—Padre, es una hembra.
Ríe por ello, le puse una mano en los hombros. Los hombros del niño eran pequeños y delgados; al tocarlos me apenaba. Caminando juntos a casa, dije:
—Youqing, estás creciendo. A partir de ahora, no te pegaré más, ni siquiera si lo hago será en público.
Bajé la vista para ver a Youqing; el niño estaba dándole la espalda y parecía avergonzado por mis palabras.
Con el cordero a casa, Youqing volvió al ritmo de su vida escolar. Había que recogerle hierbas, ayudar en las tierras cultivadas. Nunca esperé que el niño corriese tanto y se destacara.
El día del atletismo en la ciudad, fui para vender verduras. Cuando terminé, estaba a punto de volver a casa cuando noté una multitud al lado de la calle; me enteré de que eran estudiantes corriendo diez vueltas por la ciudad.
Esa era la primera vez que se celebraba el atletismo en la ciudad y Youqing estaba en cuarto grado. El colegio combinó niños de primaria con secundaria. Colocando mis bacinones, quise ver si Youqing participaba. Pasados unos minutos, vi a un grupo de chicos de mi hijo, cada uno agitando la cabeza mientras corrían. Dos se tambaleaban y parecían a punto de caer.
Llegado ese momento, noté a Youqing que corría con los pies descalzos, llevando las sandalias en mano. Corría solo y sin resuello, parecía no esforzarse demasiado. Se detuvo, se frotó una pierna y calzó la sandalia; luego hizo lo mismo con la otra.
Al verlo cruzar la línea final de la carrera, grité:
—Youqing.Vivir 1
Cuando pasé junto a la casa con la canasta vacía, me sentí orgulloso. Quería que todos supieran quién era mi hijo. Cuando Youqing vio a su padre, inmediatamente se tensó y movió rápidamente sus manos hacia delante. Le acaricié el cabello y le grité:
"¡Hijo admirable! ¡Has hecho honor a tu padre."
Youqing escuchó mi voz tan alta y se apresuró a mirar en todas direcciones, no quería que los estudiantes lo vieran. De repente, un gran hombre gordo llamó su atención:
"Xu Youqing."
Youqing giró hacia él y fue corriendo directamente, ese niño siempre me mostraba frialdad. Caminó unos pasos y luego volvió la cabeza para decirme:
"El profesor deportivo me llama."
Sabía que temía que lo castigara al regresar a casa, por lo que le hice un gesto con la mano:
"Ve, ve."
El gran hombre gordo tenía manos enormes; sujetaba el cabello de Youqing, dejando que no pudiera ver su cara. Parecía que una mano había crecido en los hombros de su hijo. El hombre y el niño caminaron juntos hasta un pequeño negocio donde el gran hombre gordo compró para Youqing un caramelo. Youqing lo mantuvo entre sus manos, con una de ellas no pudo sacarla de la bolsa durante todo el camino de regreso. Cuando llegó a casa, su rostro estaba rojo por el calor y la felicidad.
Esa noche le pregunté quién era ese hombre gordo. Me dijo:
"Es el profesor deportivo."
Le dije con ironía:
"¡Parece más tu padre que él!"
Youqing se repartió los caramelos en tres montones, luego sacó dos de cada uno para meterlos en el suyo y al final volvió a distribuirlos. Sabía que quería dar algunos a Fengxia e Jiazhen, dejándome con una porción. Pero en último análisis, regresó a las tres partes originales.
Algunos días después, el profesor deportivo apareció en nuestra casa. El gran hombre gordo lo halagaba y decía que Youqing podría convertirse en un atleta profesional y competir con extranjeros. Youqing se sentó en el umbral de la puerta, sudando de emoción. Yo no dije nada delante del profesor deportivo, pero cuando se fue, lo llamé:
"¡Youqing, te felicito por hacerme y a tu madre y a tu hermana sentirse orgullosos! Pero ¿cómo es posible que correr sea una fuente de ingresos? Te envié al colegio para que estudiaras, no para aprender a correr. ¿Para qué aprender a correr si los pollos ya saben?"
Youqing bajó la cabeza y se fue hacia el rincón, cogió la cesta y el guadaña. Le pregunté:
"¿Recuerdas mis palabras?"
Se acercó a la puerta, con la espalda dándome la espalda, asintió y salió.
Aquel año, antes de que las arrobas maduraran, cuando aún estaban verdes, comenzó un clima incesante. Rápidamente, el agua se acumulaba en los campos y subía con la lluvia, haciendo que las arrobas cayeran hacia abajo hasta sumergirse todo en el agua. Los ancianos del pueblo lloraban, decían:
"¿Cómo vamos a vivir después?"
Los más jóvenes esperaban una ayuda del gobierno y decían:
"No te preocupes, no hay camino sin fin. El capitán fue al condado por comida."
El capitán viajó tres veces a la comuna, una al condado, pero no traía nada. Solo trajo algunas palabras:
"¡Estén tranquilos! El gobernador dijo que si él no se muriera de hambre, nadie más lo haría."
Después del mes de lluvia, comenzó un período de calor intenso y las arrobas se pudrían. Cada noche, el viento traía un olor apestoso, parecido al de los muertos. Los ancianos esperaban que las hierbas podriecen fueran útiles, pero la mala suerte siguió y las hierbas se pudrieron también. No quedaba nada. El capitán prometió que el condado enviaría comida, pero nadie vio ninguna ayuda y se volvían a preguntar si confiar en esas palabras era seguro.
Todos contábamos con los granos de arroz para cocinar, pero no teníamos mucho almacenado. Nadie se atrevía a hacer arroz, todo lo que comíamos eran sopas cada vez más espesas. Tras dos o tres meses, acabaron las reservas y solo quedaba esperar.
Yo hablé con Jiazhen sobre vender la oveja en la ciudad para cambiar por arroz, para que duráramos hasta la próxima cosecha de arrobas. La oveja estaba todavía gorda, sus maullidos llenaban el corral cada día, era obra de Youqing. Este niño se quedaba todo el día sin comer y se quejaba de mareos, pero nunca le dejaba menos hojas a la oveja.
Después de nuestra conversación con Jiazhen, le hablé a Youqing. Cuando Youqing acabó de meter la cesta en el corral, las ovejas comían las hierbas y formaban un ruido como lluvia. Él estaba allí con una canasta vacía, riendo al ver a sus compatriotas comer.
No me vi, pero lo toqué en el hombro y él se giró. Dijo:
"¡Está muy hambriento!"
Le dije:
"Youqing, tengo algo que contarte."
Youqing asintió, girándose hacia mí. Continué:
"La comida del hogar está casi agotada, pensamos en vender la oveja para comprar arroz. Si no vendemos, todos tendremos que pasar hambre."
Youqing bajó la cabeza sin decir nada. Sabía que le costaba desprenderse de la oveja. Le dije:
"Cuando las cosas mejoren, volveré a comprar una oveja."
Youqing asintió, había crecido y comprendía más. Si hubiera sido hace unos años, seguramente habría llorado y protestado. Cuando salimos del corral, Youqing me arrastró la ropa y dijo:
"¡Papá, no la vendas a los matarifes, por favor!"
Pensé que en tiempos como esos, ¿quién tendría una oveja? Si no se la vendíamos a los matarifes, ¿a quién le venderíamos? Viendo su cara, asentí.
Al día siguiente por la mañana, cargué un saco de arroz sobre el hombro y saqué la oveja del corral. Al llegar al puente villageano, vi a Jiazhen y Youqing que me llamaban. Jiazhen dijo:
"Youqing también irá."
Le pregunté:
"¿Por qué? ¿No es domingo y no tiene clase?"
Jiazhen dijo:
"Déjalo ir."
(Continuará)