—“No tiene latido.”
El médico no le prestó mucha atención y soltó una maldición al tortolín de sangre:
—“¡Qué locura!”
Luego huyó hacia la sala de partos para tratar a la mujer del gobernador.
Esa tarde, cuando terminábamos el trabajo, un niño de otro pueblo, que era amigo de Youqing, corrió hacia nosotros gritando:
—“¿Quién es el padre de Xu Youqing?”
Al escuchar esto mi corazón comenzó a latir con fuerza. Mientras me preocupaba por la salud de Youqing, el niño volvió a gritar:
—“¡Y su madre!”
Respondí apresuradamente: “Soy el padre de Youqing.”
El niño lo observó y limpiándose el nariz dijo:
—“Eso es cierto. Has estado en nuestra clase antes.”
Mis ojos se llenaron de temor cuando él añadió:
—“Xu Youqing está a punto de morir, está en el hospital.”
Todo me volvió oscuro al instante y pregunté:
—“¿Qué dijiste?”
Respondió: “Vas a la clínica, Xu Youqing está a punto de morir.”
Dejando mi hacha, corrí hacia la ciudad con un nudo en el estómago. Pensaba que a media mañana Youqing aún estaba bien, ahora decían que estaba a punto de morir. Corriendo locamente llegué a la clínica y me detuve frente al primer médico que vi:
—“Dónde está mi hijo?”
El médico lo miró y sonrió:
—“¿Cómo podría saber quién es tu hijo?”
Al oír esto, me quedé paralizado. Pensaba que si se había equivocado era mejor.
Le dije:
—“Ellos dicen que mi hijo está a punto de morir, necesito ir al hospital.”
El médico que estaba a punto de marcharse se detuvo y me preguntó:
—“¿Cuál es el nombre de tu hijo?”
Respondí: “Se llama Youqing.”
El médico señaló la habitación del pasillo más allá.
—“Pregúntale ahí dentro.”
Corrí hacia esa habitación donde un médico estaba sentado escribiendo. Me acerqué y pregunté:
—“Doctor, ¿mi hijo está vivo?”
El médico levantó la mirada y me observó durante largo rato antes de preguntar:
—“¿Dices Xu Youqing?”
Asentí con rapidez. El médico volvió a hablar:
—“¿Tú eres el padre?”
Respondí: “Sí, soy el padre.”
El médico no se movió y seguí implorándolo.
—“Entiendo que eras amigo de Youqing, te dejo libre.”
Pero el doctor se agarró a mí y lloré:
—“Sé que fuiste bueno con él, soltaré si me dejas en paz.”
El doctor me sujetaba con fuerza, no podía liberarme. Con un esfuerzo desesperado forcejeé contra él, pero no lo soltaba, permitiendo a otro médico huir.
Una multitud se agolpó alrededor y vi que había dos médicos. Les pedí al doctor:
—“Suéltame.”
El doctor era fuerte, me sujetaba firmemente, golpeaba con el codo pero él no me soltaba repetidamente decía:
—“No hagas locuras.”
Entonces un hombre vestido de manga corta se acercó y le dijo al doctor:
—“Suéltalo.”
Yo ignoraba a este hombre. Al soltarme, corrí hacia el médico más cercano que huyó. Grité:
—“¡Eres quien mató a mi hijo!”
Con un golpe en la cara, el médico cayó y se puso a gritar, yo le amenacé:
—“Te mataste.”
Corrí hacia él, pero alguien me sujetó, era el doctor. Le dije:
—“Suéltame.”
El doctor me dijo:
—“¡No hagas nada imprudente!”
Le supliqué:
—“Sé que fuiste bueno con Youqing, soltarme por favor.”
El doctor no me sueltaba, golpeaba mi estómago con el codo. Lloré y suplicaba:
—“Tú sabes que eras amable hacia él, suéltame.”
El doctor se agarraba a mí con fuerza, tratando de zafarme, pero no lo lograba. Mientras gritaba, un hombre en manga corta me preguntó:
—“¿Eres el padre de Xu Youqing?”
Ignoré a este hombre y corrí hacia otro médico, que huyó. Grité nuevamente:
—“¡Eso es el gobernador!”
Con un golpe al estómago, caí al suelo. El doctor se soltó de mí.
El hombre en manga corta me preguntó:
—“¿Tú eres Xu Fuqie?”
Respondí:
—“Hoy no te mataré.”
El hombre se levantó y gritó:
—“Xu Fuqie, soy Chen Springsheng.”
Sus palabras me dejaron perplejo. Miré a su rostro largamente hasta que reconocí.
—“¡Eres realmente Chen Springsheng!”
Springsheng avanzó y también me miró largo rato.
—“Eres Xu Fuqie.”
Mirando a Springsheng, mis iras se calmaron. Lloré:
—“Chen Springsheng, has crecido y engordado.”
Springsheng con los ojos húmedos me dijo:
—“Xu Fuqie, pensé que estabas muerto.”
Negué con la cabeza.
—“No estoy muerto.”
Springsheng añadió:
—“Pensé que estabas muerto como Old Quan.”
Al recordar a Old Quan, ambos lloramos. Lloramos durante un rato hasta que Springsheng me preguntó:
—“¿Encontraste el pan?”
Springsheng limpió sus ojos.
—“No encontré nada. Me acerqué y fui capturado.”
Le pregunté:
—“¿Comiste los baozi?”
Él asintió.
—“Yo comí también.”
Rieron juntos, pero cuando se detuvieron recordé a Youqing muerto. Lloré de nuevo y Springsheng puso una mano en mi hombro.
—“Xu Fuqie, mi hijo murió, tengo solo un hijo.”
Springsheng suspiró:
—“¿Cómo podría ser tu hijo?”
Pensando en Youqing yaciendo en ese pequeño nicho, me duele el corazón. Le dije a Springsheng:
—“Quiero ver a mi hijo.”
Ya no quería matar a nadie, pero Springsheng apareció de repente.
Avancé unos pasos y giré la cabeza hacia Springsheng.
—“Chen Springsheng, debes devolverme una vida en tu próximo nacimiento.”
Esa noche llevé a Youqing de vuelta a casa, caminando con parpadeos. Cuando se agotaba de cansancio, lo dejaba sobre mi espalda. Pero cada vez que lo ponía allí, me asustaba y volvía a cogerlo en mis brazos. Caminamos hasta la entrada del pueblo, cada paso era más difícil. Pensé: ¿cómo podría decirle a Jiazheng? Con Youqing muerto, Jiazheng también no viviría mucho tiempo.
Me senté en un camino al lado de los campos cuando llegamos al pueblo y dejé a Youqing sobre mis rodillas. Lloré al verlo. Al final pensé que sería mejor no decírselo a Jiazheng. Coloqué a Youqing en el camino y volví a casa para tomar una hacha, lo cargué de nuevo y me dirigí a las tumbas de mi madre y padre donde cavé un hoyo.
Mientras preparaba el entierro de Youqing, no pude dejarlo ir. Me senté frente a sus tumbas con él en mis brazos. Su cara parecía fría contra la mía. Las hojas del árbol se mecían fuertemente y su cuerpo estaba empapado por la lluvia. Pensaba en cómo salió de la clase aquella tarde, el saco que llevaba colgando al espalda, las imágenes me daban un dolor agudo en el corazón. Tan solo pensar que Youqing ya no gritaría ni correría hacia casa con sus zapatos se me llenaron de lágrimas. Estuve sentado durante horas hasta que la luz del día se hizo presente. No pude esperar más y, quitándome la ropa, cubrí su ojos con las mangas. Le envolví un lienzo y lo enterré.
Le dije a los tumbas de mis padres:
—“Youqing vendrá, cuida bien de él. Aunque vivió trece años, es como si Jiazheng no le hubiera dado vida.”
Y así me fui con Youqing enterrado en la tierra. Con el alba y la luz creciente, caminé hasta casa, parpadeando al voltear para mirarlo constantemente. Cuando llegué a la puerta, supe que nunca más lo vería. Lloré de nuevo y tapé mi boca para que Jiazheng no me oyerá. Esperé largo rato, incluso después del llamado de los trabajadores en el campo, antes de entrar a casa.
Fangxia se encontraba en la puerta con los ojos abiertos al máximo, aún no sabía que su hermano había muerto. El niño de otro pueblo que trajo la noticia también estaba allí pero ella no podía escucharlo. Jiazheng me llamó y le dije:
—“Youqing está en problemas, está en el hospital.”
Jiazheng pareció creerme.
—“¿Qué pasó?”
Le conté:
—“No lo sé bien, Youqing se desmayó en clase, fueron a hospital y dicen que la enfermedad lleva tiempo de curar.”Jiazhen's face grew sad as tears streamed from the corners of her eyes. She said:
"Es por la fatiga, es por lo que te he arrastrado a ti también."
Respondí: "No, no puede ser tan cansada."
Jiazhen looked at me again and said:
"Tus ojos están hinchados."
Asentí: "Sí, apenas he dormido una noche entera."
Con eso, salí apresuradamente del cuarto. Yousheng aún estaba enterrado, y su cuerpo aún no había enfrizado; si seguía hablando con Jiazhen, no podría contenerme.
Los días siguientes, trabajaba en los campos de día, y por la noche decía a Jiazhen que iría a la ciudad para ver cómo se encontraba Yousheng. Me acercaba poco a poco hacia la ciudad, caminando hasta que el sol se ponía, luego regresaba, sentándome al lado del sepulcro de Yousheng. Las noches eran oscuras y frías; hablaba con mi hijo fallecido, pero mi voz parecía desvanecerse en la brisa. Me quedaba hasta el amanecer antes de volver a casa.
En las primeras semanas, Jiazhen permanecía despierta esperando que llegara, preguntándome si Yousheng se encontraba mejor. Inventaba historias para aliviar su angustia. Algunos días después de esto, cuando regresé a la casa, ya estaba dormida. Su cuerpo yacía inmóvil.
Sabía que no podía engañarla por mucho tiempo, pero era lo único que podía hacer. Un día, mientras estaba acostada junto a mí, Jiazhen dijo:
"Fugui, mi vida está llegando a su fin."
Tuve un escalofrío y toqué sus mejillas, que estaban empapadas en lágrimas. Jiazhen añadió:
"Hasce un buen ojo a Fengxia; soy la más inquieta por ella."
Jiazhen no mencionó a Yousheng, pero su silencio me dejó perturbado. No sabía qué decir para aliviarla.
El siguiente día por la tarde, le dije que iría de nuevo a la ciudad, pero Jiazhen me detuvo y dijo que prefería que caminara con ella por el pueblo. Fengxia me ayudó a levantar a Jiazhen, quien se sentó en mi espalda. Su cuerpo era cada vez más delgado; ya no tenía huesos ocultos bajo la piel.
Al salir de casa, Jiazhen dijo:
"Quiero ir al oeste del pueblo."
Esa era la dirección donde descansaba el cuerpo de Yousheng. A medida que caminábamos, mi cuerpo se negaba a ir en esa dirección; sin embargo, llegamos a los alrededores del este del pueblo.
Jiazhen susurró:
"Fugui, no me mientas más, sé que Yousheng ya no está aquí."
Me quedé paralizado. Mis piernas comenzaron a temblar. Las lágrimas caían por mi cuello y sabía que eran las de Jiazhen.
Jiazhen dijo:
"Quiero ver a Yousheng una última vez."
Sabía que no podía seguir mintiéndole, así que la llevé al oeste del pueblo. Jiazhen me susurró en el oído:
"Cada noche escucho tu paso llegando desde allí, sé que Yousheng ya no está."
Llegamos a su sepulcro y Jiazhen puso sus manos en él, implorando por un toque de Yousheng. Sin embargo, su cuerpo apenas tenía fuerzas; solo sus dedos se movían ligeramente.
Vi la imagen triste de Jiazhen y me sentí lleno de dolor. Me arrepentía de haber enterrado a Yousheng sin que Jiazhen lo viera por última vez.
Jiazhen permaneció en el sepulcro hasta que oscureció, temiendo la humedad nocturna, me obligó a llevarla de vuelta al pueblo. Cuando llegamos a la entrada, mi camisa estaba empapada en sus lágrimas. Jiazhen dijo:
"Yousheng no volverá a correr por este camino."
Miré hacia el sendero que se extendía hasta la ciudad y vi cómo la luna iluminaba el camino con un resplandor de sal.
Esa tarde, estuve junto al anciano todo el tiempo. Cuando terminó su siesta con la vaca y volvió a los campos, yo no tuve intención de irme. Me senté bajo el árbol como un guardia vigilándolo.
Alrededor de nosotros, en los campos, las voces de los trabajadores se extendían por todas partes, especialmente cerca del arroyo donde dos hombres fuertes competían bebiendo té, mientras jóvenes gritaban y reían a su alredor. La situación parecía más tranquila junto a Fugui, donde dos mujeres atadas con pañuelos estaban plantando arroz.
Una de las mujeres se levantó y dijo:
"Él gasta la mitad de sus ganancias en su propia mujer y la otra mitad en otras."
Fugui, sosteniendo el arado cerca de ellas, agregó:
"Hay cuatro reglas que no se deben olvidar: no malgastar las palabras, no dormir en camas equivocadas, no pisar los umbral equivocado, y no tocar lo que no es tuyo."
Al terminar con el arado, Fugui giró la cabeza hacia mí y dijo:
"Él se olvidó de la segunda regla, durmiendo en una cama equivocada."
Las dos mujeres rieron, y vi cómo Fugui parecía satisfecho. Gritó al animal y me miró diciendo:
"Estas son lecciones vitales."
Luego, nos sentamos bajo el árbol, yo le pedí que continuara contando su historia. Miró hacia mí agradecido, mostrándose feliz de que yo prestara atención a su vida.Cree que Jiazhen no viviría mucho después de la muerte de Youqing. Algunos días parecía realmente inmune, con el rostro y los ojos apenas abiertos, sin ganas de comer, solo ayudándonos Fengxia y yo a sentarla para alimentarle arroz caldoso.
Jiazhen se había deshechado por completo, apoyándola era como sujetar un montón de leña.
El capitán visitó nuestras casas dos veces; al ver el estado de Jiazhen, movió la cabeza sin parar y me apartó para susurrarme:
—No parece que vaya a mejor.
Sus palabras me dejaron perplejo, Youqing había muerto hace apenas quince días y ahora también Jiazhen... De repente, dos miembros del núcleo familiar se habían ido, el futuro parecía tan incierto.
El capitán sugirió que llamáramos a un médico de la central, y en efecto volvió con uno tras una reunión. Era un hombre delgado, vestido con gafas, preguntándonos qué dolencia padecía Jiazhen. Le dije:
—Es osteogénesis.
El médico asintió, se sentó a su lado y le tomó el pulso. Vi cómo el médico hablaba con Jiazhen mientras le tomaba el pulso; ella apenas abrió los ojos pero no respondió. El médico parecía sorprendido al no encontrar pulso, levantando una mano para pasarle la palma por las pestañas y luego agarrándole el muñó con ambas manos, inclinando su cabeza hacia un lado como si escuchara algo. Al cabo de unos minutos, se levantó y me dijo:
—El pulso es muy débil.
Y añadió:
—Prepárate para la despedida.
Como médico, una sola palabra era suficiente para matarme emocionalmente. Me quedé paralizado, preguntándole:
—¿Cuánto tiempo le queda a mi mujer?
Él contestó:
—No podrás verla en un mes. Esa enfermedad es mortal, se desmorona al completo.
Ese noche, después de que Jiazhen y Fengxia durmieran, me quedé sentado en el porche hasta la madrugada, llorando amargamente, recordando los buenos tiempos y las malas suerte. Pero al final decidí que llorar no cambiaría nada, asumí mis responsabilidades y preparé un funeral digno para Jiazhen.
El capitán fue de gran ayuda; me dijo:
—Fugui, tienes que aceptarlo, los seres humanos morimos, ahora solo piensa en cómo hacer que Jiazhen se vaya con comodidad. Escoge cualquier lugar en el pueblo para su tumba.
Yo también había asumido la realidad, y le dije:
—Quiero que Jiazhen esté cerca de Youqing, enterrámosla donde él está.
Youqing había sido enterrado envuelto en una simple ropa. No podía permitirme que a Jiazhen le pasara lo mismo. La familia estaba muy desamparada, pero no se podía sacrificar su dignidad. Fui de puerta en puerta pidiendo prestados para la caja mortuoria; incluso lloré al hablar del asunto.
Al final, el capitán reunió algunas arcas del pueblo y me ayudó a contratar a un carpintero vecino. Fengxia no se enteró de que Jiazhen estaba a punto de morir, solo notó que la veía con frecuencia en el antiguo corral de ovejas.
Un día, vio que trabajaba allí y me llamó. Finalmente comprendió y, señalando hacia la caja, preguntó sin entender bien. Le dije que era para Jiazhen y le aseguré que ella lo necesitaría después. Fengxia se asustó y tiró de mí para llevarme a casa.
Fengxia no pensaba en la muerte de su madre; incluso si se lo hubiera dicho, no la habría creído. Concluí que era mejor callar y no darle más vueltas.
Jiazhen durmió durante varios días sin cambiar de postura. Me parecía que mejoraba un poco o que empeoraba. Una noche, cuando estaba a su lado a punto de apagar la luz, Jiazhen me llamó débilmente:
—Fugui...
Sonrió y cerró los ojos. Al rato abrió los ojos de nuevo y preguntó:
—¿Dormía bien Fengxia?
Levanté la vista hacia Fengxia que dormía profundamente y le dije:
—Está durmiendo.
Esa noche, Jiazhen murmuró incesantemente durante mucho tiempo antes de quedarse dormida. Yo no pude conciliar el sueño; me quedaba pensando en la posibilidad de un atisbo de vida. Mis manos recorrían su cuerpo, y cuando sentía que seguía caliente me relajé un poco.
Al día siguiente, Jiazhen aún dormía; decidí dejarla descansar después del agotamiento nocturno, y me levanté para servirme con un poco de arroz con Fengxia.Trabajamos. Ese día terminamos antes y llegamos a casa cuando Fengxia y yo. Me asusté al ver que Jiazhen estaba sentada, se había levantado sola. Cuando Jiazhen nos vio entrar, susurró:
"Fugui, estoy hambrienta, hazme un poco de arroz."
Estuve paralizado durante un rato, no podía creer que Jiazhen estuviera recuperada. Llamó mi nombre una vez más antes de que me dieran cuenta y comencé a llorar. Olvidando que Fengxia no lo podía escuchar, le dije:
"Todo gracias a ti, todo gracias a tu pensamiento en mamá."
Una persona solo se siente bien cuando quiere comer. Pasó un tiempo hasta que Jiazhen pudo hacer algunas coserías de nuevo; si así continuaba, seguramente podría caminar de nuevo. Finalmente pude relajar mi corazón. Cuando me sentí aliviado, enfermé. De hecho, la enfermedad ya estaba en mí desde el principio. Después de que Youqing murió, Jiazhen parecía dispuesta a seguir, no me preocupé por eso. Sin embargo, Jiazhen no dejó que el médico dijera lo que pensaba y poco a poco se recuperó; yo, por otro lado, me sentía cada vez más débil. Fue hasta que caí desmayado al plantar trigo y fueron llevado a casa que me di cuenta de que estaba enfermo.