Vivir 5
Sé que Youqing quería quedarse un rato más con el cordero. Él temía que yo no lo permitiese, así que me dijo a su madre para que lo llevara. Pensé: “Déjelo ir si quiere”. Le dije al niño con la mano y éste se acercó corriendo a tomar el hilo de mi mano. Caminamos juntos con él.
Durante todo el camino, Youqing no dijo nada, pero el cordero soltó continuos quejos. While Youqing led the sheep, éste constantemente se inclinaba hacia atrás para chocar su cabeza contra el trasero del niño. El cordero era sensible y sabía que cada día Youqing iba a cuidarlo. Con cada cariño más, la tristeza de Youqing aumentaba; hasta que por momentos sus labios temblaban.
Observando cómo Youqing caminaba con la cabeza agachada sin decir nada, sentí una punzada de emoción mezclada con dolor. Le dije para consolarlo: "Venderlo es mejor que matarlo. Los ovejos son criaturas y eso es su destino."
Llegamos a la ciudad, justo cuando estuvimos a punto de un giro, Youqing se detuvo y miró al cordero con tristeza.
"Padre, esperaré aquí contigo," dijo él.
Sabía que no quería ver cómo se vendía el cordero. Tomé el hilo de su mano y llevé el cordero más adelante. Caminamos apenas unos pasos cuando Youqing gritó detrás: "Padre, te lo prometí."
Me volví a preguntar: "¿Te prometí qué?"
Youqing parecía ansioso y dijo: "Prometiste que no lo venderías a nadie que mate ocometa."
Olvidé mi promesa del día anterior. Sin embargo, Youqing ya no me seguía, por lo que supuse que lloraría un rato más.
"Lo sé," dije.
Tomamos un giro y nos dirigimos hacia la carnicería en el centro de la ciudad. En el puesto que antes estaba lleno de ovejos, ahora todo era vacío. Al intentar buscar algo para comer, encontramos sólo raíces de plantas silvestres y frutas secas.
No tardó más de tres meses hasta que comimos todos los cuarenta kilos de trigo. Si no fuera por la astucia de Jiazheng en calcular el consumo, y mezclar con hojas de calabaza, raíces de árboles y otras cosas, estas cuarenta libras no nos hubieran durado más que quince días.
En aquel entonces, en el pueblo nadie tenía suficiente alimento. Las plantas silvestres habían sido arrancadas y algunas personas comenzaban a comer raíces de árboles. La gente se agolpaba en la puerta con tazones para pedir comida. El capitán iba varias veces a la ciudad, pero regresaba agotado sin poder llegar al pueblo.
"¿Cuándo enviará el trigo la ciudad?" preguntaron los mendigos a su regreso.
El capitán se sentó en tierra con dificultad: "No puedo andar más."
Viendo los mendigos que salían, exclamó: "¡No sigan! ¡Los habitantes de la ciudad tampoco tienen nada!"
A pesar de saberlo, Jiazheng salía diariamente en busca de plantas silvestres con Youqing. Yiquing aún era niño y no sabía pedir; sólo trabajaba duro. Yo caminaba hacia dónde iba, pero pensé que necesitábamos separarnos para buscar raíces de papa. Al levantar las manos para señalarle a Yiquing un campo diferente, desconocíamos que una tragedia se avecinaba.
Yiquing y Wang Si trabajaban en el mismo campo. Wang Si era un hombre decente; él y su padre me ayudaron a Jiazheng cuando yo estaba en la fuerza de trabajo. En tiempos de hambre, las personas hacían cosas inmorales. Wang Si tomó una papa que Yiquing había extraído, aprovechando que el niño no podía hablar. Cuando Yiquing intentaba recuperarla, Wang Si gritó: "¡Hombre, tienes que ser honrado! ¡No puedes robar de otros!"
Vi a Yiquing luchando contra la mano de Wang Si con todas sus fuerzas. Corrí hacia él y le aparté. Yiquing estaba tan afligido que lloraba sin parar; señaló que había sido Wang Si quien lo había robado.
Los demás comprendieron y preguntaron: "¿Fue ella o fue él?"
Wang Si fingió estar lastimero: "Todos vieron, ¡ella es la que está roba!"
"Yiquing no actúa así," dije. "Todos en el pueblo la conocen. Wang Si, si te pertenece, házmelo saber y cámbiala tú mismo. Pero, si no lo es, comerás dolor."
Wang Si señaló a Yiquing: "Déjela explicarlo ella misma."
Sabía que Yiquing no podía hablar, pero lo dijo de todas formas. Me irrité tanto que temblaba. Yiquing se quedó en silencio con lágrimas corriendo por su rostro. Le dije a Wang Si: "¡Si te arriesgas al trueno, toma!"
Wang Si no dudó y dijo: "Mío lo tomaré."
Se dio la vuelta y caminó hacia el campo. Inesperadamente, Yiquing levantó su hacha e intentó golpear a Wang Si. Si no hubiera sido por un grito, habría causado una muerte.
Wang Si vio a Yiquing lanzando la hacha y le propinó un puñetazo. Con el impacto, Yiquing cayó al suelo como si se fuera a ahogar en un lago. La fuerza del golpe parecía que había roto mi corazón.
Corrí hacia Wang Si y le di una patada en la cabeza. El golpe hizo que su cabeza balanceara sin parar, hasta que sentí que mis manos temblaban de dolor. Wang Si se recuperó y levantó una hacha para atacarme. Salté para evitar el golpe pero también tomé mi propia hacha.
Gracias a la intervención del capitán, ninguno de los dos acabó herido. Después del incidente, me dijo: "¡¿Cómo te explicarás a tus superiores cuando mueras?"
El capitán decidió que Yiquing y Wang Si compartirían la papa. Tomó una hacha y se acercó al suelo para dividir la papa en dos mitades. El corte fue más hacia un lado, haciendo una mitad más grande que otra.
"¿Cómo lo repartimos?" pregunté.
"¡Es simple!" dijo el capitán.
Cortó de nuevo, pero esta vez tomó una parte mayor para sí y dejó la menor a Wang Si. Aunque sabíamos que ni una papa llena llenaría nuestra barriga, en ese entonces lo veíamos como un milagro que pudiera salvar nuestras vidas. Ya llevábamos un mes sin comer, y todo lo que quedaba en el campo había sido devorado.
Al día siguiente de la disputa por la papa, Jiazheng salió caminando hacia el pueblo con su bastón de madera. Al verme, me preguntó a dónde iba, ella respondió: "Voy al pueblo para ver a mi padre."
Como era su hija y no quería detenerla, le dije que le llevara a Yiquing para que la ayudara.
"¡No!" exclamó Jiazheng sin mirarme ni siquiera una vez. Su cuerpo parecía flaco, sus vestidos sueltos en el viento.
No sabía qué haría Jiazheng al entrar en la ciudad. Regresó después de un día y a punto de caerse con el sol. Fue Yiquing quien la encontró primero y me tiró para que mirara hacia donde estaba ella, Jiazheng se inclinaba sobre la carretera agarrándose a su bastón, su cabeza colgando como si estuviera a punto de caerse.
Ella caminó lentamente hacia casa, cada paso un esfuerzo. Su cuerpo desnutrido se arrastraba en el viento.Corrí hacia ella. Cuando me acerqué, su cuerpo se debilitó y se agostó de rodillas, sosteniendo el bastón con ambas manos y llamándome con voz débil:
—"Fugui, tú vienes, tú vienes."
Le estreché la mano para ayudarla a levantarse. Ella me tomó del brazo y tiró hacia su pecho, jadeando mientras decía:
—"¡Tómalo!"
Mis manos se introdujeron en su pecho, y quedé perplejo al tocar un pequeño bulto. Dije:
—"Es arroz."
Jiazhen lloró, y dijo:
—"Es del padre."
En aquel tiempo, una bolsa de arroz era como manjar del mar y montañas. Habíamos no sentido el sabor del arroz durante meses, y la alegría que sentimos al recibirlo era inexprimible. Le dije a Fengxia que ayudara a Jiazhen a regresar rápidamente a casa mientras yo buscaba Youqing. Entonces, Youqing estaba tumbado en un estanque. Acababa de beber agua del lago y me respondió débilmente:
—"Youqing, Youqing."
Susurré:
—"Ve rápido a casa para tomar la sopa."
Hearing que había sopa, Youqing se levantó bruscamente con fuerza extraña y exclamó:
—"¡Sopa?"
Me asusté y dije apresuradamente:
—"¡Más suave!"
No queríamos que nadie lo supiera. Jiazhen guardaba el arroz en su pecho. Cuando regresamos a casa, cerré la puerta e instale el perno de madera. Jiazhen sacó la pequeña bolsa del arroz de su pecho y la vertió en medio de una mitad en la olla, agregando agua. Fengxia encendió el fuego para cocinar la sopa. Le pedí a Youqing que se quedara detrás de la puerta, vigilando si alguien venía del pueblo. Mientras el agua hervía, el aroma del arroz llenó toda la casa. Youqing no pudo soportar estar atrás de la puerta y corrió hacia la olla para olerla con los ojos cerrados, exclamando:
—"¡Qué olor tan rico!"
Le aparté, diciendo:
—"Ve detrás de la puerta."
Youqing inhalaron el vapor caliente por dos veces antes de regresar a su posición. Jiazhen sonrió y dijo:
—"Finalmente podrán comer una buena comida."
Mientras decía esto, comenzaron a caerle las lágrimas, y continuó:
—"Este arroz lo saqué del seno del padre."
Entonces, alguien entró en el pueblo y llamó a la puerta:
—"Fugui."
Nos asustamos tanto que ni siquiera nos atrevimos a respirar. Youqing permanecía allí, inclinado hacia adelante, inmóvil. Fengxia sonreía mientras añadía leña al fuego sin escuchar. Le di un toque para recordarle que fuera más suave. Al no oír nada dentro de la casa, la voz de afuera se impacientó:
—"El humo del chimenea está fluyendo, pero nadie responde."
Pasaron algunos minutos antes de que escucháramos que el hombre se alejaba. Youqing asomó la cabeza y nos informó:
—"Se fueron."
Finalmente, suspiramos aliviados. Cuando terminó de cocinar la sopa, los cuatro miembros de nuestra familia sentimos las sillas para disfrutar del caldo caliente. Nunca había saboreado el arroz con tanta emoción en toda mi vida; su sabor me hacía querer salivar. Youqing se bebió rápidamente y fue el primero en terminar, abriendo la boca de vez en cuando, mientras sus labios se ensancharon por las ampollas causadas por la quemadura. Después de que todos hubimos terminado, los miembros del equipo vinieron a nuestra casa.
Todos en el pueblo no habían podido comer arroz durante meses. Habíamos cerrado la puerta y el humo salía de la chimenea; todos lo vieron. Cuando alguien llamó a la puerta antes, no respondimos, por lo que cuando le contaron a la gente, vinieron una multitud con el capitán al frente. Todos sospechaban que teníamos algo rico para comer y querían probar un poco.
El capitán entró y se estremeció al oler el aroma, preguntando:
—"¿Qué cocinaste? ¡Tanto olor!"
Ríe nerviosamente sin decir nada. Jiazhen les invitaba a sentarse, pero algunos de ellos no se quedaron quietos: se acercaban a la olla y levantaban las mantas. Jiazhen había guardado el resto del arroz en su pecho, así que no temía que fueran a revolverlo todo. El capitán estaba furioso, y exclamó:
—"¡Qué hacen! ¡Estamos en casa ajena. Salgan, salgan todos."
El capitán los echó de la casa y se acercó a nosotros con su cara de frente:
—"Fugui, Jiazhen, comparte un poco de tu comida conmigo."
Miré a Jiazhen, quien a su vez miraba a mí. El capitán siempre nos había tratado bien, pero ahora que se lo pedía, no podíamos negarnos. Jiazhen sacó el pequeño bulto del arroz de su pecho y le dio un poco al capitán, diciendo:
—"Capitán, esto es todo, puedes preparar una sopa con este."
El capitán asintió rápidamente y dijo:
—"¡Bastante, bastante!"
El capitán guardó el arroz en su bolsillo y luego se retiró con una sonrisa. Pero cuando se fue, Jiazhen lloró amargamente, con lágrimas de compasión por la pequeña cantidad de arroz.
Vivimos así hasta que llegaron los días del cortejo de los arrozales. A pesar de ser un mal año, habíamos logrado algunas cosechas y nuestras vidas mejoraron. Sin embargo, Jiazhen se hizo cada vez más débil; llegó a tal punto que no podía caminar ni unos pocos pasos. Esa maldita estrella nos había dejado en esa condición. Jiazhen se negaba a rendirse y aún quería hacer los trabajos de casa. Apoyándose en la pared, limpiaba aquí y allá. Un día cayó, no pudo levantarse, y cuando Fengxia y yo llegamos a casa después del trabajo, encontramos a Jiazhen tendida en el suelo con la cara ensangrentada. La llevé dentro, Fengxia sacó un paño para limpiar la sangre de su rostro, y le dije:
—"Desde ahora, déjate caer."Jiazhen bajó la cabeza y habló suavemente:
—No sabía que no podría levantarme.
Jiazhen era dura, ni siquiera se quejaba cuando llegaban tiempos difíciles. En aquellos días, me pidió que colocara todos sus trastos sucios cerca de su cama y dijo: —Con algo que hacer, el corazón está más tranquilo.
Le cosía ropa a Fengxia e Youqing, y aunque los niños parecían nuevos al ponérsela, luego supe que había deshecho sus propias prendas. Viendo mi enojo, sonrió y dijo: —Los trajes no se arruinan por usarse mucho. No podría usarlos de todas formas, pero no puedo dejarme ensuciar.
Jiazhen quiso hacerme un traje también, pero la ropa que yo le estaba cosiendo nunca terminó. Entonces, Fengxia y Youqing dormían, Jiazhen seguía cosiéndome ropa bajo la luz del aceite de mantano. Estaba agotada; su cara estaba llena de sudor. Le pedí varias veces que se descansara, pero ella negaba con la cabeza, respirando entrecortadamente y diciendo: —Ya casi termino.
Finalmente, el hilo cayó, y sus manos temblaron para cogerlo, pero no lo lograban. Tomé el hilo y se lo puse en las manos, pero volvió a caer. Las lágrimas de Jiazhen comenzaron a brotar; era la primera vez que lloraba desde que se enfermó. Dijo: —Soy un desecho, ¿qué más puedo hacer?
Usé el paño para limpiar sus ojos, y vi los huesos sobresalentes en su cara. Le dije que estaba cansada. Según ella, incluso sin enfermedades, una persona podría agotarse. Le puse de ánimos, diciendo: —Fengxia ya creció; gana más trabajo que antes. Ya no necesitas preocuparte por el dinero.
Jiazhen dijo: —Youqing aún es pequeño.
Esa noche, las lágrimas de Jiazhen fluían sin cesar, y varias veces me pedía: —No uses una bolsa de cáñamo para enterrarme; están llenas de nudos. Un trapo limpio será suficiente. Antes de enterrarlo, lávame.
También me dijo: —Fengxia ya es mayor. Si puedo encontrarle un marido, estaré tranquila en el sepulcro. Youqing aún es pequeño; hay cosas que no entiende. No te preocupes por castigarlo constantemente; solo espúerala.
Era como si le estuviera dando órdenes para después. Me dejaba con un sentimiento mezcla de amargura y tristeza cuando le dije: —De acuerdo, pero es justo que muera yo antes, ya que tantas personas murieron en la guerra. ¿Cómo puedes querer abandonar a tu familia?
Mis palabras parecían haber tenido algún efecto; al despertar el siguiente día, vi a Jiazhen observándome. Susurró: —Fugui, no quiero morir. Quiero verte todos los días.
Jiazhen se quedó en cama varios días sin hacer nada. Gradualmente, recuperaba fuerzas y podía sentarse; se sintió mejor, decidió que quería bajarse a trabajar, pero le impedí: —No te agotes más, debes ahorrar fuerzas para el futuro.
Aquella misma primavera, Youqing terminó el quinto grado. Decían que las calamidades no vienen solas; mientras Jiazhen estaba enferma, esperaba que Youqing creciera rápido. El chico no era muy bueno en sus estudios, así que pensé que no le obligaría a ir al instituto. Cuando acabara la escuela primaria, lo dejaría trabajar conmigo en el campo para ganar trabajo. Pero Jiazhen apenas se recuperó cuando Youqing tuvo un accidente.
Esa tarde, el director de la escuela, quien era también una mujer del gobernador, salió sangrando de su hospital tras dar a luz; su condición era crítica. Los maestros reunieron inmediatamente a los estudiantes de quinto grado en el patio y les solicitaron que fueran al hospital para donar sangre. Los niños, al enterarse de que se trataba del director, se emocionaron como si fuera una fiesta. Algunos chicos levantaron las mangas y se prepararon para dar sangre.
Yo me encontraba con Youqing; él quitó sus zapatos y corrió hacia el hospital mientras los otros chicos lo seguían. Fue el primero en llegar, y cuando llegaron los demás, Youqing se coló al frente y orgulloso declaró: —Soy el primero.
El maestro le arrancó de entre la multitud y le reprendió por no seguir las reglas. Yúqing tuvo que quedarse de pie mientras los otros chicos donaban sangre; después de varias pruebas, ninguna correspondía con la del director. Youqing, al ver esto, se puso nervioso; temía que fuera el último en dar sangre. Acercándose al maestro, le dijo: —Señor, sé que cometí un error.
El maestro asintió y no volvió a prestarle atención. Cuando vio entrar a dos más, salió un médico con una máscara y gritó: —Sangre, ¡sangre!
Un hombre exclamó: —No encajan los tipos sanguíneos.
El médico dijo: —¡Corre, el paciente está a punto de morir!
Youqing se acercó al maestro nuevamente, preguntándole: —¿Es mi turno?
El maestro lo miró y le señaló: —Vas tú.
La prueba mostró que la sangre de Youqing encajaba. El rostro de mi hijo se iluminó, corrió hacia la puerta gritando: —¡Van a tomar mi sangre!
Los médicos no pararon de extraer sangre hasta que su cara se puso blanca y aún así no decía nada; finalmente, las palabras salieron temblorosas: —Me siento mareado.
Uno de los médicos le dijo: —La gente se siente mareada al darse sangre.Vivir 1
Entonces Youqing ya no resistía, pero un médico declaró que la sangre no era suficiente. El que extraía la sangre era un maldito tortolín, casi había vaciado el cuerpo de mi hijo. Las labios de Youqing habían perdido su color y aún así, el médico no se detenía. Cuando Youqing cayó al suelo con la cabeza hacia atrás, finalmente el hombre corrió a llamar a un médico que se agachó para escuchar: