Los que estaban en la huerta corrieron a recibirlo:
—¡Capitán!
El capitán levantó ligeramente sus párpados, miró alrededor y sin decir nada, siguió su camino hasta llegar a su casa donde se quedó dormido durante dos días. El tercer día, cargando una pala en la mano, el capitán bajó a los campos. La hinchazón había desaparecido en gran medida de sus mejillas. Los miembros del equipo se acercaron y comenzaron a preguntarle si le dolía aún. Él sacudió la cabeza:
—No es tan doloroso, pero no me dejan dormir, ¡es peor que el dolor!
Llorando, el capitán dijo:
—Ahora entiendo que, aunque siempre los protegí como si fueran mis hijos, en momentos de desgracia, nadie viene a ayudarme.
La declaración del capitán nos dejó sin palabras. El capitán parecía mantenerse con dignidad: solo había sido golpeado y no resultaba herido grave. Sin embargo, Chunsheng, que vivía en la ciudad, sufrió un destino mucho más cruel. No sabía que Chunsheng también estaba teniendo mala suerte hasta que fui a ver a Fengxia en la ciudad esa misma mañana.
En la calle vi a una multitud que llevaba sombreros de papel y placas al pecho, procesionando. Al principio no presté mucha atención, pero cuando llegaron a mi lado, me asusté. El primero en el grupo era Chunsheng. Él bajó la cabeza, no se percató de mí y caminaba junto a mí hasta que subió la vista y gritó:
—¡Viva Mao!
Algunos individuos con cuellos rojos le agarraron, lo golpearon y le dijeron:
—¿Ese es tu grito? ¡Vagón de los viejos!
Chunsheng fue arrojado al suelo. Su cuerpo quedó colgado en una tabla. Un pie se le apretó sobre la cabeza hasta que pareció que ésta había salido disparada. Chunsheng no emitió ningún sonido; jamás antes vi alguien ser golpeado así, el cuerpo de Chunsheng parecía un trozo de carne muerta y los hombres lo golpeaban con sus pies. Si no se detenían pronto, matarían a Chunsheng. Subí para agarrarles la manga y les imploré:
—¡Por favor, dejadlo!
Me empujaron con fuerza y casi cayó al suelo. Uno de ellos me dijo:
—¿Quién eres?
Respondí:
—¡Por favor, dejadle en paz!
Un hombre señaló a Chunsheng y exclamó:
—¡Sabes quién es! ¡Es el antiguo gobernador y un vagón de los viejos!
Le dije:
—No lo sé, solo sé que es Chunsheng.
El hecho de que hablara pareció detener sus golpes. Ordenaron a Chunsheng que se levantara pero con tal estado, ¿cómo podría hacerlo? Subí para ayudarle y Chunsheng me reconoció:
—Fugui, vete lejos.
Al regresar a casa esa noche, sentéme junto al lecho y conté a Jiazhen lo que había pasado. Ella bajó la cabeza. Le dije:
—No deberías haberlo permitido que entrara en tu habitación.
Aunque Jiazhen no dijo nada, se preocupaba igualmente por el mismo problema.
Transcurrieron más de un mes cuando Chunsheng vino a casa sin ser invitado. Venía muy tarde por la noche y ya estábamos dormidos. Al oír que tocaban la puerta, nos despertamos. Abrí la puerta y me iluminó el resplandor lunar para ver a Chunsheng. Su rostro estaba hinchado. Le dije:
—Chunsheng, entra.
Pero él no se movió. Me preguntó:
—¿Está bien tu esposa?
Le contesté a Jiazhen:
—Jiazhen, es Chunsheng.
No obtuve respuesta de Jiazhen y le ordené que entrara al interior. Pero Chunsheng no se decía por entrar hasta que me dijo:
—Fugui, sal un momento.
Miré a Jiazhen y dije:
—Jiazhen, vino Chunsheng.
Sin embargo, ella permaneció en silencio. Tuve que ponernos ropa para salir a su encuentro. Chunsheng se detuvo frente al árbol cerca de nuestra casa y me dijo:
—Fugui, vengo a despedirme.
Le pregunté:
—¿A dónde vas?
Él apretó los dientes y dijo con rabia:
—No quiero vivir más.
Me sorprendí y le agarré por el brazo para tratar de calmarlo. Le dije:
—Chunsheng, no te lo pienses mucho, aún tienes a tu mujer y tus hijos.
Al escuchar eso, él comenzó a llorar. Dijo:
—Fugui, me están pegando todos los días en la ciudad.
Entonces extendió su mano y me pidió que la tocara. Al hacerlo, noté que estaba quemada. Le pregunté:
—¿Te duele?
Él sacudió la cabeza:
—No lo siento.
Le hice sentar y le dije:
—Chunsheng, tienes que calmarte, los muertos aún desean vivir, tú no puedes morir, eres un ser vivo.
Luego agregué:
—Tu vida es una don de tus padres, incluso si no quieres vivir, debes preguntárselo a ellos primero.
Chunsheng limpió sus lágrimas y dijo:
—Mis padres ya están muertos.
Le respondí:
—Entonces aún más te debes quedar con vida. Piensa, ¿cómo has sobrevivido tantos años en batallas y desafíos?
Esa noche charlamos mucho. Jiazhen escuchó todo lo que decía. Cuando empezaba a amanecer, Chunsheng parecía haber comprendido algo. Dijo que se iría, entonces Jiazhen gritó desde dentro:
—Chunsheng.
Ambos nos quedamos congelados, Jiazhen gritó de nuevo y este vez Chunsheng respondió. Llegamos a la puerta y Jiazhen dijo:
—Chunsheng, debes vivir.
Él asintió. Jiazhen lloró desde dentro, exclamando:
—¡Aún nos debe una vida! ¡Usa tu propia vida para pagárnosla!
Chunsheng quedó en silencio un momento y dijo:
—Lo sé.
Llegué hasta el pueblo a despedirle. Chunsheng me pidió que no lo acompañara más, así que permanecí a la entrada del pueblo viéndolo alejarse. Chunsheng se movía con dificultad, caminaba con la cabeza baja. No pude evitar preocuparme y le grité:
—Chunsheng, te lo ruego, vive.
Él avanzó un paso y volvió a mirar atrás:
—Te lo prometo.
Finalmente Chunsheng no cumplió su promesa. Un mes después me enteré que el gobernador Liu en la ciudad se había colgado. Una persona puede ser muy valiosa, pero si quiere morir, nada ni nadie podrá detenerlo. Le conté esto a Jiazhen y ella lamentó durante todo el día. Al caer la noche, dijo:
—En realidad, no culpo a Chunsheng por la muerte de Youqing.
Con las tareas en los campos ocupándonos, no podía visitar a Fengxia con tanta frecuencia. Afortunadamente, vivíamos en un comité popular y podíamos trabajar juntos, lo que evitaba el estrés constante. Sin embargo, Jiazhen aún estaba incapacitada y trabajaba incansablemente para no dejar de hacer labores en los campos y evitar que se muriera de hambre. La vida era extremadamente agotadora, especialmente para un anciano. Si tuviera veinte años menos, solo necesitaría dormir para recuperarse, pero a esa edad ni una siesta larga ayudaba. Cuando trabajaba, incluso levantar la mano resultaba difícil. Me mezclaba con el resto de los vecinos y me pasaba los días fingiendo. Todos comprendían mi situación y nadie decía nada.Vivir 1
Fengxia vino a vivir algunos días durante la época del trabajo en el campo, cocinando y atendiendo a Jiazhen. Yo me sentí aliviado por los trabajos domésticos que dejé de hacer. Pero pensé que una hija casada ya no era como agua derramada, y Fengxia pertenecía ahora a Niuxi. No podía quedar demasiado tiempo en casa. Tras discutir con Jiazhen, decidimos devolverla a la ciudad. La empujé fuera de nuestro pueblo, mientras los demás se reían al verme. Los dos nos reímos, pensando que ninguna otra familia tenía una hija como Fengxia. Ella dijo:
—Fengxia solo es una persona, atendió a mi y Jiazhen, pero no puede atender a ese hijo con el cráneo dañado.
Fengxia regresó a la ciudad poco después, pero también vino Niuxi. Ambos se acercaron de lejos agarrados de las manos. Yo los vi desde lejos, sin necesidad de ver el deformado cráneo de Niuxi para saber quién era. Niuxi llevaba una botella de vino amarillo y reía continuamente. Fengxia traía un cesto de mimbre y también sonreía. Pregunté, ¿qué podría ser tan alegre?
Al entrar en casa, Niuxi cerró la puerta y dijo:
—Padre, madre, Fengxia está embarazada.
Nosotros nos reímos al mismo tiempo. Pasamos un rato riendo, hasta que Niuxi recordó el vino. Caminó hacia la cama para dejarlo en una mesa pequeña mientras Fengxia sacaba algunas nueces de su cesto. Le dije:
—Vámonos, vamos.
Fengxia se sentó junto a Jiazhen y yo cogí cuatro tazas; Niuxi se sentó al lado mío. Niuxi llenó mi copa, la de Jiazhen y luego la de Fengxia. Fengxia agarró el vaso y lo rechazó varias veces. Niuxi dijo:
—Hoy también beberás.
Fengxia pareció entender y dejó de negarse. Tomamos nuestras tazas; Fengxia tomó un sorbo y frunció el ceño, mirando a Jiazhen, quien también fruncía el ceño pero sonreía. Yo y Niuxi bebimos de un trago. Con la copa vacía en el estómago, las lágrimas de Niuxi comenzaron a caer. Él dijo:
—Padre, madre, nunca imaginé que llegaría a este día.
Las palabras de Niuxi hicieron que Jiazhen llorara también. Llorando, dijo:
—¡Si Youqing estuviera vivo! Lo crió Fengxia y se querían mucho; no podría ver esto ahora.
Niuxi comenzó a llorar con más fuerza. Dijo:
—¡Si mi madre y padre vivieran todavía! Mi madre murió agarrándome la mano sin soltarla.
Todos nos sentimos cada vez más tristes, hasta que Niuxi se rió de nuevo. Señalando el cesto de nueces dijo:
—Padre, madre, coman las nueces, son hechas por Fengxia.
Dije: —Comamos, comamos, Jiazhen, tú también.
Miramos uno al otro; nos reímos porque pronto tendríamos un nieto. Aquella noche lloramos y reímos hasta que el cielo se oscureció, y luego Fengxia y Niuxi regresaron a la ciudad.
Con Fengxia embarazada, Niuxi la amaba aún más. En verano, cuando había muchos mosquitos en casa y no tenían mosquiteros, Niuxi se acostaba para que los mosquitos lo mordieran mientras Fengxia se quedaba afuera, al aire libre, alegremente, hasta que las moscas dejaron de picar. Algunas veces Fengxia entraba a verlo, y él se preocupaba tanto que la empujaba de nuevo fuera. Estos detalles me los contó una vecina de Niuxi, quien le dijo:
—¡Compre un mosquitero!
Niuxi sonrió pero no respondió, diciéndome más tarde:
—No puedo descansar hasta que pague mis deudas.
Mirando las manchas rojas en el cuerpo de Niuxi, me sentí conmovido. Le dije:
—No hagas esto.
Él dijo: —Si lo hago yo solo, los mosquitos pueden picarme un poco, pero Fengxia tiene que soportar dos veces eso.
Fengxia dio a luz en invierno; ese día nevaba y era imposible ver nada por la ventana. Fengxia se quedó toda la noche en el cuarto de parto. Nosotros nos apoyamos unos a otros esperando, cada vez más temerosos cuando salían los médicos. Decíamos que aún estaba viviendo, lo que nos daba un poco de alivio. Cuando el amanecer se aproximaba, Niuxi dijo:
—Padre, duerme un rato.
Negué con la cabeza: —No puedo dormir con tanta preocupación.
Niuxi me animó: —¡Tú y Fengxia no estáis atados juntos! Ella necesita ayuda después de dar a luz.
Consideré sus palabras y dije:
—Niuxi, duerme tú primero.
Pero ninguno de los dos pudo conciliar el sueño. Cuando la luz del amanecer se hizo completa, todavía no había noticias de Fengxia. Nos preocupamos aún más cuando otras mujeres que entraron después de ella empezaron a salir con sus bebés. No podíamos quedarnos sentados; fuimos al umbral para escuchar lo que ocurría dentro. Cuando escuchamos un grito de una mujer, nos tranquilizamos. Niuxi dijo:
—¡Fengxia ha sufrido!
Pero después de un momento, pensé que algo no iba bien. Fengxia era sorda y no debería haber gritado; así que se lo dije a Niuxi, cuya cara se puso pálida. Corrió al cuarto de parto gritando:
—Fengxia, Fengxia.
Un médico salió y le gritó a Niuxi:
—¿Qué haces aquí? Vete.
Niuxi lloraba mientras decía:
—¿Dónde está mi mujer?
Alguien nos dijo:
—Los partos son rápidos o lentos.
Miré a Niuxi; él me miró. Pensamos que quizás tenía razón, y esperamos de nuevo, con el corazón latiendo desbocado. Un momento después, salió un médico y nos preguntó:
—¿Quieren la niña o el niño?
Nos quedamos perplejos. Ella repitió:
—¡Respondan!
Niuxi se arrodilló en el suelo llorando: —Doctor, ayúdela a Fengxia, quiero a Fengxia.
Niuxi lloraba desconsoladamente en el suelo. Le ayudé a levantarse y le dije que no lo hiciera; decía que dañaría su salud. Le dije:
—¡Si Fengxia está bien, eso es suficiente! Decían: ¡Conserva tu montaña verde, y no temerás el desastre!
Niuxi lloraba: —No tengo nieto.
Yo tampoco lo tendría; bajé la cabeza y también lloré. Al mediodía, un médico salió del cuarto de parto diciendo: