—Ya nació, es un niño.
La noticia hizo que Niuxi se alterara y saltara de emoción: —¡No quiero niña!
El médico respondió: —El niño también está bien.
Fengxia estaba a salvo; mi cabeza se volvió borrosa. Con la edad, el cuerpo ya no aguanta tantas fatigas. Niuxi estaba aliviado y temblaba de emoción junto a mí. Le dije:
—Ya puedes descansar; volveré más tarde para ayudarte.Vivir_1
Era invierno y las cigarras no cantaban, pero la nieve caía con fuerza. Cuando Fengxia falleció, la acostaron en una pequeña habitación. Al ver el lugar donde había muerto Youqing décadas atrás, me sentí tan dolorido que no pude entrar. Estaba a la intemperie mientras escuchaba a Erxiu llamando constantemente el nombre de Fengxia. El corazón me dolía tanto que me agaché en la nieve.
La nieve caía suavemente, pero no podía ver bien la puerta de la habitación. Solo oía los llantos y gritos de Erxiu dentro. Llamé varias veces, pero solo recibí un débil "¡Sí!" desde adentro. Cuando Erxiu salió, me dijo:
"Quiero que me den uno mayor, me dieron uno pequeño."
Le dije: "Vamos a casa, esta clínica y nosotros tenemos una vieja rencilla. Youqing murió aquí, Fengxia también. Erxiu, volvamos a casa."
Erxiu asintió y cargó el cuerpo de Fengxia mientras caminábamos hacia nuestra casa. Esa noche, la nieve cubría las calles, sin que se viera ni una persona en la oscuridad. El viento noroeste rugía con fuerza, golpeando mi rostro con las gotas de nieve como si fueran arena.
Erxiu estaba tan lloroso que ya no podía hablar, así que dijo:
"Padre, no puedo caminar más."
Le pedí que me entregara Fengxia, pero él se negaba. Se detuvo y dijo:
"Lamento haber llorado tanto, hasta lastimé mi espalda."
Regresamos a casa. Erxiu dejó el cuerpo de Fengxia en el suelo mientras él mismo se sentaba al borde del lecho observándola. Su cuerpo se había encogido como si estuviera hundido en sí mismo. Sin tener que verlo directamente, solo observar las sombras proyectadas en la pared me dolía tanto que no podía soportarlo. Eran sombras oscuras y enormes, una tumbada y otra parecía estar de rodillas, inmóviles, mientras las lágrimas de Erxiu se movían como puntos negros entre ellas.
Corrí a la cocina para calentar agua, que le diese a Erxiu para calentarse. Cuando regresé con el agua caliente, apagaron las luces y Fengxia se quedó dormida junto a ella.
Durante toda aquella noche, sentí al lado de Erxiu en la cocina hasta el amanecer, mientras el viento rugía afuera y a veces caían copos de hielo que golpeaban contra los ventanales. Dentro de la habitación, Fengxia y Erxiu dormían sin hacer ruido, pero el frío del viento helado entrando por las ranuras de la puerta hacía que mis rodillas se me congelaran. El corazón se me helaba en el pecho y no había lágrimas para los recuerdos tristes.
Pensé en Jiazhen, aún despierta esperando mi regreso para informarle si Fengxia era niño o niña. Mientras salía de casa, ella me había recordado repetidamente que fuese rápido con esta noticia. Pero ahora, ¿cómo le diría eso a ella?
Cuando Youqing murió, Jiazhen estuvo al borde de la muerte también. Ahora Fengxia se encontraba delante de ella. La carga en el corazón de una madre era insoportable.
Regresamos a casa con Erxiu cargando a Fengxia. La nieve casi cubría su cuerpo. En el interior, Jiazhen estaba despeinada y apoyada contra la pared. Sabía que se enteraría de lo ocurrido. Había estado dos días sin volver a casa.
Mis lágrimas brotaban rápidamente mientras Erxiu se reponía de sus sollozos al ver a Jiazhen, exclamando:
"Madre, madre..."
Jiazhen movió la cabeza y apartó su rostro de la pared para mirar el cuerpo de Fengxia en los hombros de Erxiu. Yo ayudé a Erxiu a colocar a Fengxia en el lecho mientras Jiazhen bajaba la cabeza para mirarla con una mirada fija que parecía querer salir de sus ojos. Nunca había imaginado que Jiazhen estaría así, sin un solo sollozo, solo observando a Fengxia y tocándola suavemente. Erxiu lloró sentado en el borde del lecho.
Me quité los zapatos mientras miraba a Jiazhen en silencio. No sabía qué haría a continuación. Esa noche, Jiazhen no lloró ni gritó, solo asintió suavemente de vez en cuando. Después de que la nieve en el cuerpo de Fengxia se deshizo, quedó toda mojada.
Fengxia y Youqing fueron enterrados juntos. La nieve había parado y los rayos del sol caían. El viento rugía con fuerza, casi ahogando los crujidos de las hojas. Después del entierro, Erxiu y yo nos quedamos allí con una pala y un cucharón, movidos por el frío que nos golpeaba. El suelo estaba cubierto de nieve, brillante bajo la luz solar, pero solo Fengxia no tenía nieve en su tumba. Mirando la tierra húmeda y mojada, ninguno de nosotros podía moverse.
Erxiu señaló el espacio vacío a mi lado:
"Padre, quiero que me entierre aquí."
Suspiré y le dije a Erxiu:
"También quedará para mí. Estaré muerto antes que tú."
Después del entierro de Fengxia, podíamos llevar a nuestro hijo a casa. Erxiu lo cargó durante más de diez kilómetros hasta mi casa. Cuando el niño abrió los ojos, fruncía el ceño y miraba en todas direcciones. Viendo el aspecto del niño, Erxiu y yo sonrímos.
Pero Jiazhen no se rió. Se quedó observando al niño con una expresión fija en su rostro. Su actitud era exactamente la misma que cuando veía a Fengxia muerta. Fui a sentarme a su lado para escuchar sus palabras, apenas un murmullo como el latido del corazón.
La vida es dura, pero antes de morir las personas encuentran formas de consolarse. Jiazhen comprendió y me dijo:
"Tuve a Youqing y Fengxia enterrados, ahora estoy segura de que tú enterraras mi cuerpo."
Sus palabras fueron tranquilas, pero su voz era ronca. Dijo que estaba satisfecha de haber vivido tanto tiempo al lado mío y que en la próxima vida seguiríamos juntos.
Las lágrimas rodaron por mis mejillas cuando Jiazhen habló de ser mi mujer nuevamente. Ella sonrió suavemente, diciendo:
"Ya que Fengxia y Youqing murieron antes que yo, ya no me preocupo por ellos. Soy una madre, y mis hijos siempre me trataron con respeto, eso es todo lo que puedo pedir."Vivir 1
Ella me dijo: "Tienes que seguir viviendo bien, aún tienes a Kugen y Erxi. Erxi en realidad también es tu hijo, crecerá y será como Youqing, te cuidará y respetará."
Jiazhen murió al mediodía. Cuando llegué del trabajo a casa, ella abrió los ojos un par de veces pero no escuché nada. Preparé una sopa para ella en la cocina. Cuando llevé el cuenco de sopa hasta su cama, Jiazhen apretó mi mano con fuerza. No esperaba que still tuviera tanto poder. Traté de liberarla, pero no pude. Apuré lo que estaba haciendo, dejé la sopa en una silla y busqué su frente; aún estaba caliente. Comencé a relajarme un poco. Jiazhen parecía estar dormida, su rostro tranquilo sin expresión alguna de sufrimiento. Pero no tardó mucho en fríos sus dedos y luego su brazo entero. Sus piernas también se enfriaron hasta que todo su cuerpo se heló excepto el área alrededor del corazón. Mi mano tocaba la cálida piel de Jiazhen, como si la calidez saliera por los intersticios de mis dedos.
"Jiazhen murió bien," dijo Fugui. La tarde se aproximaba a su fin y las personas que trabajaban en el campo comenzaron a regresar, formando grupos. El sol ocultándose detrás del horizonte iluminaba todo con un rojo tenue.
Fugui sonrió al mirarme mientras la luz del atardecer resaltaba en su rostro. "Jiazhen murió bien; de una manera pacífica, sin lucha alguna, dejando tras de sí solo calma y serenidad, mientras que algunas mujeres de la aldea, aún después de morir, siguen siendo habladas sobre por los demás."
El anciano sentado frente a mí, con tal tono, me llenaba el corazón de un afecto inexpresable. Me parecía como si una hierba se agitara al viento, y vi la calma que se agitaba en el horizonte.
La campiña vacía después que las personas se fueron, presentaba un aspecto expansivo; todo era tan extenso, tan vasto, que hasta reflejaba una luz dorada al atardecer. Los brazos de Fugui reposaban en sus piernas mientras miraba fijamente a la distancia y no parecía tener intención alguna de levantarse. Sabía que aún tenía más para contar.
Antes de que se pusiera de pie, decidí que lo mejor era que él terminara todo. Le pregunté: "¿Cuánto tiempo ha pasado desde que Kugen nació?"
Los ojos de Fugui reflejaron un misterioso sentimiento, no sabía si era tristeza o satisfacción. Desvió su mirada hacia mi cabello y se alejó un poco antes de decir: "Según el tiempo, Kugen tiene quince años."
Después que Jiazhen murió, solo quedé con Erxi y Kugen. Erxi contrató a alguien para hacer una mochila; desde entonces, Kugen permanecía en la espalda de su padre. Cuando Erxi trabajaba, cargando bienes pesados, también debía cargar a Kugen, que se agarraba a él con fuerza, jadeando y sin aliento. En sus brazos aún llevaba un saco donde guardaba los pañales de Kugen; en días de lluvia, el saco no secaba y solo podían colgarlo en la canasta del carretel. Las personas que pasaban por ahí solían burlarse de él, pero sus compañeros de trabajo sabían cuánto sufría Erxi.
"¿Qué te rías? Si sigues riéndote, acabarás llorando."
Si Kugen se ponía a llorar en la mochila, Erxi escuchaba y sabía si era hambre o si necesitaba cambiarle los pañales. "El llanto largo es por hambre; el corto, por necesidad de cambiarse los pañales."
Era cierto, Kugen lloraba para expresar sus deseos, incluso a una edad tan temprana. Ahorraba a Erxi muchos malentendidos.
Cuando Kugen estaba hambriento, Erxi bajaba del carretel y buscaba mujeres que amamantaban. Le entregaba un centavo y le pedía: "Siéntate y dale de mamar."
Erxi no era como otros padres que esperaban a ver crecer a sus hijos. Cuando Kugen pesaba más, Erxi se percataba de ello; el corazón de un padre era siempre feliz.
"Kugen pesa más," decía Erxi.
Cuando iba a la ciudad para visitarlos, veía a Erxi tirado al suelo, sudoroso con Kugen en la mochila, cabezón oscilando. Le pedía que lo dejara irse y llevar a Kugen conmigo al campo, pero Erxi no me escuchaba: "No puedo separarme de Kugen."
Afortunadamente, Kugen creció rápido; pronto pudo andar y Erxi se relajó un poco más. Cuando cargaba los bienes, permitía que Kugen jugara a su lado; al recoger el carretel, soltaba a Kugen en él. A medida que crecía, Kugen también recordó mi nombre. Cada vez que veía a Erxi conmigo, Kugen gritaba: "¡Papá, papá viene!"
Cuando Kugen era un bebé, ya sabía insultar; cuando se enojaba, su boca se movía de tal manera que rojo se le subía al rostro. Nadie sabía lo que decía pero solo veíamos gotas de saliva volar de sus labios. Solamente Erxi sabía: "Está insultando."
Con el tiempo Kugen aprendió a caminar y a hablar, y se volvió más travieso. Al ver un juguete en las manos de otro niño, reía mientras le pedía: "Ven, ven, ven."
Los demás niños se acercaban, pero Kugen les arrebataba el objeto; si no lo daban, se enojaba y los empujaba: "¡Vete, vete, vete!"
Sin Fengxia, Erxi nunca recuperó su ánimo. Hablaba poco de todas formas, pero después que murió Fengxia, apenas pronunciaba una sílaba. Solo cuando estaba conmigo se animaba a hablar más.
"Yo solo pienso en la fortuna de Fengxia," dijo Erxi, luego de escuchar nuestras conversaciones.
Al regresar a la aldea y ver a Erxi caminando junto a mí, el intentaba mantenerse pegado al muro y corría rápido para evitar que lo reconocieran. Kugen se agarraba fuertemente a él y se tambaleaba. No pude decir nada; sabía por qué actuaba así.
"¡Anda despacio, Kugen puede caerse!" decían los vecinos.