Vivir 6
Los ciudadanos que llegaron con Er Xi dijeron de Fengxia:
"¡Qué buena suerte tiene esa chiquilla con el pelo ladeado!"
Pasados muchos años, cuando otras jovencitas del pueblo se casaban, decían que Fengxia había salido más majestuosa. Esa mañana, cuando la llevaron fuera de la casa, su rostro estaba tan rojo como un tomate. Nunca antes le habían mirado tantas personas juntas y no sabía qué hacer con su cabeza enterrada en el pecho. Er Xi agarró su mano y la llevó al carromato; Fengxia observaba el asiento del vehículo, sin saber cómo proceder. Con un brazo más bajo que Fengxia, Er Xi la levantó directamente al vehículo, haciendo reír a los espectadores. Fengxia también soltó una risita. Er Xi le dijo a mi esposa Jiazhen y a mí:
"Padre, madre, he llevado a Fengxia conmigo."
Dicho esto, él mismo se subió al carromato. Al momento de arrancar el vehículo, Fengxia, riéndose y agachada, giró su rostro para mirarnos ansiosamente. Sabía que estaba buscando nuestras reacciones. En realidad me encontraba a su lado, oculto tras Jiazhen. Al verme, sus ojos llenaron de lágrimas que cayeron en rápidas cascadas. Gimiendo mientras se retorcía, mirándome con los ojos húmedos. De repente recordé cómo la había visto a los trece años, llorando y buscándome cuando la llevaron lejos. Yo también me puse a llorar, notando que Jiazhen estaba igual de humedecida.
Dije:
"Jiazhen, hoy es un día feliz, sonríe."
Er Xi era ingenuo, al arrastrar el carromato se giraba de vez en cuando para mirar a su esposa. Al ver a Fengxia llorando y retorciéndose hacia nosotros, él no avanzó más y quedó inmóvil también. La situación se descontroló, Fengxia comenzó a llorar con más fuerza hasta que sus hombros empezaron a temblar. Me dolía en el corazón verla así; le grité:
"Er Xi, Fengxia es tu mujer, ¿aún no la llevas?"
Desde que Fengxia se fue al pueblo, Jiazhen y yo parecíamos perdidos, sentíamos como si algo nos faltara. Ni siquiera notábamos cuando Fengxia entraba y salía de la casa; ahora que estaba ausente, todo lo veíamos con nueva perspectiva. Yo todavía podía distraerme en el campo de trabajo, pero Jiazhen se encontraba sumida en un mal estado de ánimo, pasando días enteros sentada sin hacer nada, desesperada sin Fengxia a su lado. Habló poco antes y ahora que no lo hacía, la sensación de vacío era insoportable; tanto que se quejaba de dolores de espalda e incluso agotamiento.
A veces, por las tardes, yo la llevaba a dar un paseo en el pueblo. Los vecinos nos saludaban y trataban con cariño, lo que le dio un poco de aliento a Jiazhen; ella me susurró:
"¿Será que alguien se ríe de nosotros?"
Le dije:
"No tengo nada que avergonzarme si llevo a mi esposa."
Desde ese momento en adelante, Jiazhen comenzó a recordar viejas anécdotas. Al llegar a un lugar, empezaba a hablar sobre Fengxia y sobre Youqing; su tono se tornaba juguetón cada vez que reía.
En la entrada del pueblo, Jiazhen recordó el día en que llegué de vuelta; estaba trabajando en el campo cuando escuchó una llamada a Fengxia. Alzó la cabeza y vio a Chunsheng. Al principio no reconoció quién era. Jiazhen soltó una risa al mencionarlo y sus lágrimas cayeron sobre mi cuello, murmurando:
"Cuando tú regresas todo mejorará."
Según las normas, Fengxia tenía que volver en un mes. Nosotros también esperábamos verla después de tanto tiempo. Sin embargo, solo pasaron diez días desde su boda cuando volvió a casa. Esa tarde, acabado el almuerzo, alguien gritó en la entrada:
"Fu Gui, ve al puerta del pueblo, parece que tu hijastra ha regresado."
No lo podía creer; todos sabían que Jiazhen y yo ansiábamos su regreso. Pensé que se trataba de una broma.
Dije:
"No puede ser, sólo llevó diez días."
Jiazhen estaba preocupada, dijo:
"Ve a ver."
Corrí al pueblo; era Er Xi con un hombro levantado y en la mano un paquete de pasteles. Fengxia caminaba junto a él, sonriendo mientras se sujetaban del brazo. Los vecinos nos miraron y rieron. Era algo que no veían hace tiempo.
Dije:
"Er Xi es de los ciudadanos, ya ves lo bien vestidos."
Cuando llegaron Fengxia y Er Xi, Jiazhen estaba muy feliz; Fengxia sentóse en la cama y Jiazhen se agarró a su mano para tocarla. Repitió varias veces que Fengxia había engordado. Yo le dije a Er Xi:
"¿No tenías planes de venir?"
Er Xi risueño, dijo que no lo sabía hasta que Fengxia lo arrastró.
Fengxia regresó antes de casarse diez días; dejamos las normas a un lado y nos esforzamos por verla con frecuencia. Yo me iba al pueblo cada dos días, decían que era a petición de Jiazhen, pero también porque quería estar con ellos más a menudo.
Cuando viajaba, me quedaba un par de verduras en mi huerta y las llevaba en una cesta mientras ponía unos nuevos zapatos hechos por Jiazhen. Me sentía viejo, pero no estaba preocupado si había un poco de barro en mis zapatillas.
Dije:
"Ya estoy viejo, ¿qué más da que tengan algo de barro?"
Jiazhen dijo:
"Pero una persona mayor debe cuidar la apariencia."
Eran ciertas sus palabras; Jiazhen se esforzaba mucho, incluso mientras enferma y sin poder salir, mantenía su cabello impecable. Vestía siempre limpio al salir del pueblo.
Dije:
"Estoy limpio y listo para el viaje."
Los vecinos me preguntaban:
"¿Vas a ver a Fengxia?"
Asentí.
Entonces decían:
"Si sigues así, ¿qué te dice tu suegro?"
Respondí:
"Él no haría eso."
La familia de Er Xi era bien vista en el pueblo y cada vez que yo llegaba, los vecinos le decían a Fengxia lo encantada que estaba. Mientras barría, se extendía más allá de su propio patio hasta un punto en mitad del callejón; cuando veía sudar a Fengxia, la vecina me pedía amablemente que dejara de trabajar.
Dijo:
"Si Fengxia no fuera sorda ni muda, sería tan afortunada."
Sus palabras eran caritativas, pero también sentían lástima por ella. Cuando el trabajo se terminaba, Fengxia se quedaba en la entrada para tejerles a las mujeres vecinas. Las telas tejidas por Fengxia eran las más firmes y densas de todo el callejón; entonces, todas le enviaban telas para que las tejiera. A pesar del esfuerzo, ella parecía contenta al ver sus trabajos listos.
Al entrar a la ciudad, las mujeres vecinas me dieron noticias sobre Fengxia: todo era maravilloso. Al oír tales historias, mis ojos se llenaron de lágrimas y respondí:Vivir 1
En la ciudad, las personas eran buenas. Era difícil escuchar elogios sobre mí en el pueblo.
Al ver que todos se mostraban tan contentos conmigo, y a dosixi tanto amor hacia mí, sentí alegría dentro de mí. Al regresar a casa, Jiazhen siempre lamentaba mi ausencia. Eso era natural; ella esperaba ansiosamente que le contara sobre mis novedades en la ciudad mientras yo estaba fuera. Le decía:
—Cuando veo Fengxia, el tiempo se me olvida.
Cada vez que regresaba a casa, me sentaba junto a la cama y hablaba durante largo rato acerca de las cosas que había visto con Fengxia; sobre los colores de sus vestidos, si Jiazhen le había hecho zapatos nuevos. Jiazhen sabía todo, así que preguntaba sin cesar mientras yo también contaba sin parar hasta quedarme sin palabras. Entonces ella me decía:
—¿Hay algo más que no te dijiste?
Al final de la tarde, cuando todos los pueblerinos estaban a punto de acostarse, nosotras aún estábamos hablando. Le dije:
—Tengo que cocinar.
Jiazhen me detuvo, rogándome:
—Decíme más sobre Fengxia.
En realidad, también quería contarle muchas cosas sobre ella; en la conversación con Jiazhen no había sido suficiente. Cuando estaba trabajando en el campo, compartía mis anécdotas con los vecinos de nuevo. Les decía que Fengxia era inteligente y diligente, y cómo se destacaba en la ciudad. Hablaba de sus trajes hechos a mano más rápidos que los de cualquiera.
Algunas personas de la aldea no estaban contentas; me dijeron:
—Fugui, has perdido el juicio. Las mujeres de la ciudad son malas y hacen todo el trabajo para Fengxia sin recibir nada en cambio.
Yo les respondí:
—No se puede decir así.
Ellos me retaron:
—¿Cómo puedes estar seguro? ¿Fengxia hace trajes de lana por ellos y luego esos hombres no le dan nada a cambio?
La gente de la aldea estaba demasiado ocupada buscando ventajas. Las mujeres de la ciudad no eran tan malas como decían; había oído que algunas habían pedido a 2ixi:
—2ixi, compra dos kilos de hilo y déjale a Fengxia un traje.
2ixi sonrió pero no dijo nada. Era una persona honesta. Cuando compró a Fengxia, había gastado más dinero del necesario, quedándose con una deuda. En privado me confesó:
—Padre, pagué la deuda y luego compraré hilo para Fengxia.
La situación en la ciudad se volvió cada vez peor; las calles estaban llenas de pancartas. Las personas que pegaban las pancartas eran perezosas y no quitaban las viejas cuando ponían nuevas, haciendo que los muros parecieran reventar. En casa de Fengxia y 2ixi también había carteles pegados en la puerta; incluso el orinal llevaba consigo declaraciones del gran líder Mao. En sus almohadas se leía: "¡No olvides el conflicto de clases!" y en su colcha: "Avanza a través de las tempestades". 2ixi dormía cada noche bajo la palabra del gran líder.
Cada vez que entraba en la ciudad, me alejaba de los lugares concurridos. En la ciudad, había peleas constantes; había visto personas golpeadas hasta caer al suelo. No extraño mucho a nuestro capitán, quien ya no asistía a las reuniones del pueblo. La comuna enviaba mensajeros para notificarlo de las reuniones con los líderes locales en el condado. El capitán nos decía:
—La ciudad está llena de muertes, me da miedo ir. Entrar en la ciudad significa entrar en un ataúd.
El capitán se refugió en el pueblo, pero pronto también sufrió. Al no salir, otros vinieron a verlo. Esa tarde estábamos trabajando en los campos cuando vimos una bandera roja acercarse. Se trataba de una comitiva de guardias rojos urbanos. El capitán estaba con nosotros y al verles se puso nervioso:
—¿Viendome?
El líder era una mujer; cuando llegaron, ella nos llamó:
—¿Por qué no hay pancartas ni carteles aquí? ¿Dónde está el capitán? ¿Quién es el capitán?
El capitán dejó su hacha y corrió hacia ellas, diciendo:
—Guardias rojos."
La mujer movió su brazo, preguntando:
—¿Por qué no hay pancartas ni carteles?
El capitán respondió:
—Hay dos pancartas en la casa detrás de nosotros.
Ella se veía aún joven y miró al capitán con superioridad. Le dijo a los guardias que llevaban cubos de pintura:
—Peguen más carteles.
Los guardias se fueron hacia las casas de la aldea para pegar sus pancartas. La líder nos indicó:
—Reúnan a todos del pueblo.
El capitán, asustado, sacó un silbato y lo hizo sonar en todas direcciones. Las personas que trabajaban en los campos corrieron hacia nosotros. Cuando la gente se había reunido, ella nos preguntó:
—¿Quién es el terrateniente aquí?
Todos me miraron, temblé de pies a cabeza. El capitán intervino:
—El terrateniente fue ejecutado al principio.
Ella volvió a preguntar:
—¿Y los campesinos ricos?
El capitán respondió:
—Había un campesino rico; murió el año pasado.
Ella miró al capitán y nos preguntó:
—¿Y los reformistas?
El capitán sonrió nerviosamente:
—Este es un lugar pequeño, no hay reformistas aquí.
Ella extendió su mano casi rozando la nariz del capitán. Le preguntó:
—¿Qué eres tú?
El capitán se asustó y gritó:
—Soy el capitán, soy el capitán.
No esperé a que ella dijera más. Gritó:
—¡No voy a entrar en la ciudad! ¡Villanas, ayúdenme! ¡No puedo entrar en la ciudad, eso significa entrar en un ataúd!
El capitán gritaba pero no servía de nada; los guardias lo agarraron por los brazos. El capitán extendió el cuello y gritó:
—¡No entro a la ciudad! ¡Villanas, ayúdenme! ¡No puedo entrar en la ciudad, eso significa entrar en un ataúd!
El capitán se resistía pero fue arrastrado. Todos los presentes miraban aterrorizados mientras aquellos guardias marchaban con sus gritos al frente, sin que nadie se atreviera a interponerse.Vivir I
La partida del equipo resultó trágica. Todos pensaron que la situación en la ciudad era peligrosa, y aunque el capitán pudiera sobrevivir, le faltarían varios miembros. Sin embargo, a solo tres días de su partida, regresó con un aspecto maltrecho. Llevaba los ojos morados y caminaba tambaleante por las huertas.