"Quería pasteles, pero ya no quiero después de la comida."
Sabía que quería que le comprara dulces. Metí la mano en el bolsillo y encontré un dos céntimos, luego saqué un cinco para comprarle cinco pastelillos.Vivir 1
Kugen llegó a casa diciendo que le dolían mucho los pies. Había caminado tanto camino que se había cansado. Le dije que se acostara y yo prepararía agua caliente para él. Cuando salí con el agua hervida, Kugen ya estaba dormido. Echó las dos piernas contra la pared y roncaba profundamente. Al verlo así, sonreí. El dolor en los pies al estirarlos resulta confortable; Kugen, tan pequeño, sabía cuidarse solo. Pero luego mi corazón se hundió al recordar que no volvería a ver a su padre.
Esa noche dormí y sentí un gran malestar. Al despertar, noté que la pequeña cintura de Kugen estaba presionando mi pecho. La moví hacia un lado. Pero poco después, cuando me disponía a volver a dormir, la cintura de Kugen se movió de nuevo sobre mi pecho. Extendí una mano y comprobé que había urinado en el lecho; todo estaba empapado. No sabía cómo no lo noté antes.
El día siguiente, Kugen pensó en su padre. Estaba jugando en los márgenes del campo cuando me preguntó:
—¿Será tu padre quien me traiga? ¿O será mi padre quien venga a buscarme?
Los aldeanos, viendo cómo Kugen estaba solo, se apiadaban de él y le decían:
—No volverás con ellos.
Pero Kugen sacudió la cabeza y dijo en serio:
—Volveré.
Al atardecer, Kugen se dio cuenta de que su padre no había llegado. Su pequeño rostro trabajaba arduamente, hablando rápidamente. No entendí una palabra. Pensé que estaba molestando a alguien. Finalmente, alzó la cabeza y dijo:
—Ya está bien. Si no viene a recogerme, no vendrá; soy un niño que no sabe el camino, tú me traerás de vuelta.
Respondí:
—Tu padre no vendrá a recogerte, ni yo podré llevarte de vuelta, ya que tu padre ha muerto.
Él dijo con sabiduría:
—Sé que está muerto. ¿Por qué no viene a buscarme cuando es de noche?
Esa noche, le expliqué lo que significaba morir. Le dije que después de la muerte, las personas se entierran y los vivos ya no pueden verlas más. Aterrorizado, tembló, luego pensó en su hermano Erxi, y comenzó a llorar amargamente con el rostro pegado a mi cuello. Las lágrimas calientes se deslizaban por mi pecho mientras lloraba hasta que quedó dormido.
Pasaron dos días y pensé que era hora de que Kugen viera la tumba de Erxi. Le llevé al oeste del pueblo y le explicé quién era quién en las tumbas, incluyendo la suya y la de sus tíos. No llegamos a hablar sobre la tumba de Erxi; Kugen señaló con el dedo y se puso triste, diciendo:
—Ese es mi padre.
Tras pasar medio año con Kugen, el pueblo implementó las partidas individuales, lo que hizo aún más difícil la vida. Nosotras recibimos un terreno de apenas una hectárea. Ya no podía mezclarme con los demás alrededor del campo; había que trabajar sin descanso. Si me quedaba en casa, nadie tomaría mi lugar.
Con el paso de los años, mi cuerpo se debilitó: la espalda dolía y tenía dificultades para ver. Antes, podía llevar un carretón de verduras a la ciudad con una sola carrera; ahora, iba lentamente, parando a descansar cada poco tiempo. Tenía que partir antes de la salida del sol o no vendería nada.
Me convertí en un pajarito torpe, volando temprano para alcanzar los demás. Esto complicaba mucho las cosas para Kugen; siempre se durmía profundamente y lo despertaba con fuerza para llevarlo al mercado. Kugen era un buen niño, hasta que se despertaba completamente y veía el peso del carretón, entonces me pedía que parara a descansar.
—¡Qué pesado es! —decía.
Entonces sacaba dos verduras de los carretones y las llevaba alante. Me preguntaba con frecuencia:
—¿Es más ligero ahora?
Respondía contento:
—Más ligero, sí.
Kugen, a solo cinco años, ya era un gran ayuda. Iba donde yo fuera, trabajando junto a mí; aprendió a recoger arroz de niño. Le pedí al ferriero de la ciudad que le hiciera un cuchillo pequeño y él se puso muy emocionado. Al pasar por el callejón de Erxi para ir a casa, Kugen saltaba corriendo hacia su grupo de juegos, y aunque lo llamaba, no me respondía. Aquel día, cuando le dije que le harían un cuchillo nuevo, él agarrotó mi ropa sin soltarla. Habíamos estado en la tienda durante una hora antes de que nos encontráramos con alguien más, y Kugen señalaba el cuchillo diciendo:
—Es el cuchillo de Kugen.
Sus amigos buscaban a Kugen para jugar, pero él les decía con un tono triunfante:
—Tengo trabajo, no puedo charlar contigo ahora.
El cuchillo nuevo era tan querido que Kugen soñaba con llevarlo consigo. No le permití hacerlo y él lo dejó debajo de la cama. Al despertar, la primera cosa que hacía era buscar el cuchillo bajo la cama. Le explicaba que cuanto más usasen el cuchillo, mejor se volvería; mientras trabajase con mayor frecuencia, más fuerza tendría. Kugen, al mirarme fijamente, repuso:
—Con un cuchillo tan rápido, yo seré más fuerte.
Aunque Kugen era aún pequeño y no recogía tan rápido como yo, siempre se molestaba cuando veía que me movía con rapidez. Entonces gritaba: