—¡Fuái! ¡¡Lentitud!!
Se refería a mí. Le indicaba el arroz que habíamos recogido diciendo: "Esto es de Kugen."
Y él reía y señalaba su propio arroz, diciendo: "Esto es de Fuái."
Kugen era joven y cansado rápido; a menudo se acostaba en los márgenes del campo para descansar un rato. Me decía:
—¡Fuái! ¡El cuchillo no es tan rápido.
Se refería a que estaba agotado. Después de una siesta, se levantaba con aire de importancia y observaba cómo recogía el arroz, gritando de vez en cuando:
—¡Fuái! ¡No pisarás los tallos de arroz!
Los aldeanos reían, incluso el capitán del pueblo, que también estaba viejo. Dijo:
—Ese chico es realmente astuto.
Respondí:
—Es que Fengxi no sabe hablar lo suficientemente bien para que le entiendan.
Vivir y trabajar con Kugen era duro, pero me alegraba. Ver cómo crecía Kugen día a día me hacía sentir cada vez más seguro como abuelo. Al atardecer, sentábamos juntos en la puerta, observando cómo el sol se ponía sobre los campos dorados. Escuchábamos las llamadas de los aldeanos mientras nuestras dos gallinas caminaban frente a nosotros. Kugen y yo nos acariciábamos, sentados cerca.Vivir 1
Juntos, siempre teníamos palabras inagotables para decir. Mirando a las dos gallinas, me vienen los recuerdos de las palabras que solía repetir mi padre cuando estaba vivo:
"Estas dos gallos, al crecer se convierten en gansos; los gansos, al crecer, se convierten en ovejas; y las ovejas, al crecer, se convierten en vacas. Así, nosotros también iremos ganando más dinero."
Kugén escuchaba con una risa que parecía un aleteo de aves, recordando esas palabras. Cada vez que sacaba huevos del nido, repetía estas mismas frases.
Cuando había muchos huevos, los llevábamos a la ciudad para venderlos. Le dije a Kugén:
"Si ahorrámos suficiente dinero, compraremos una vaca y podrás montar en ella."
Kugén miró con ojos brillantes y exclamó:
"Entonces las gallinas se convertirán en vacas."
Desde entonces, Kugén esperaba ansiosamente el día de la compra de la vaca. Cada mañana que abría los ojos le preguntaba:
"¿Hoy compramos una vaca, Fugui?"
A veces, al regresar de vender huevos a la ciudad, veía a Kugén triste y decía:
"Compréndelo, Kugén. Solo un huevo. Tenemos que ahorrar para comprar la vaca."
Pasaron los años y Kugén alcanzó siete años. En esa época, su fuerza también creció mucho. Cuando llegó el momento de recoger algodón, anunciaron en el radio que iba a llover al día siguiente. Estaba muy preocupado; mi cultivo de media hectárea ya estaba listo y una lluvia podría arruinarlo todo.
Al amanecer me levanté y llevé a Kugén a la huerta del algodón, le dije:
"Kugén, hoy tenemos que recoger todo el algodón. Cuando lo terminemos podrás jugar."
Kugén asintió, pero luego se sentó con la cabeza gacha y dijo:
"Estoy mareado, Fugui."
Le dije:
"¡Rápido, recoge! ¡Cuando acabes podrás descansar!"
Pero Kugén se puso de pie y caminó hasta el borde del campo. Le llamé, pero no reaccionaba.
"Kugén, si no terminamos hoy, no podremos comprar la vaca."
Finalmente, Kugén se levantó, pero con una mirada desorientada y dijo:
"Estoy mareado."
Trabajamos hasta el mediodía. Habíamos recogido gran parte del algodón. Me sentí aliviado.
Llevé a Kugén a casa para comer. Cuando lo llevaba de la mano, algo en mi corazón se congeló y rápidamente le toqué la frente; su frente estaba ardiente.
Lo entendí: Kugén estaba realmente enfermo. Había sido tonto, había trabajado demasiado. Llamé a los vecinos para que viéramos si Kugén estaba bien.
"¿Podrías ir a ver a Kugén? Parece estar muerto."
El joven miró a Fugui durante un largo rato y luego entró corriendo a la casa. Le agitaba el cuerpo, le escuchaba el corazón con su propio oído y finalmente dijo:
"No hay pulso."
Los vecinos se acercaron para ver si Kugén estaba bien. Al terminar sus inspecciones, me dijeron que Kugén había muerto.
Kugén murió de exceso de alimento; no era solo que el niño fuera codicioso, sino que mi casa era muy pobre y los niños de la aldea comían mejor que él. Incluso las fresas eran un lujo que Kugén apenas podía permitirse.
Había perdido a Kugén y ahora estaba solo. A veces me preguntaba cuánto tiempo me quedaba, pero entonces pasaban años más. Era el mismo Fugui que siempre: mi espalda dolía y mis ojos se nublaban. Pero mis oídos eran agudos; escuchaba a los vecinos sin verlos.
A veces me sentía triste, otras, tranquilo. Había velado a todos mis familiares con mis propias manos, y cuando llegara el momento de mi muerte, no tendría que preocuparme por nadie.
Recordé este camino de vida: rápidamente pasó, siempre un poco aburrido. Mi padre me esperaba para gloria familiar, pero se equivocó; así era mi destino. Aunque había tenido un breve destello al inicio, el final fue oscuro y desolado. Quizás era mejor vivir simple.
"Mejor ser un pobre que luchar y perder la vida," me dije a mí mismo. "No sé si seguiré viviendo, pero siempre estoy aquí, y no necesito esperar a que alguien venga por mi cuerpo."