Vivir VII
Niú Er asintió y siguió caminando rápidamente. Kugen fue jalado por su padre, inclinándose de un lado a otro, pero sus ojos se movían constantemente. Cuando llegamos al lugar donde había una curva, le dije a Niú Er:
"Niú Er, me voy."
Niú Er detuvo su paso y levantó las hombros para mirarme. Le dije a Kugen:
"Kugen, me voy."
Kugen me agitó la mano y gritó:
"Vete."
Cada vez que tenía un momento libre, iba a la ciudad. En casa no podía soportarlo; en la ciudad, Niú Er y Kugen estaban conmigo, siempre sentía que la ciudad era mi hogar. Regresar al pueblo solamente me dejaba sola y sentía inquietud.
Algunas veces llevé a Kugen a vivir en el pueblo. Él no parecía molesto; corrió por todo el lugar, felicitándome para que lo ayudara a cazar palomas en los árboles. Le dije:
"¿Cómo voy a hacerlo?"
El niño señaló hacia arriba con su mano.
"Sube ahí."
Dije:
"¡Me mataré si subo, no quiero tu vida!"
Él respondió:
"No quiero tu vida, quiero las palomas."
Kugen vivía tranquilamente en el pueblo, pero Niú Er padecía. Niú Er se sentía incompleto sin ver a Kugen; después de trabajar todo el día y agotarse, tenía que caminar diez kilómetros para ver a Kugen. Al día siguiente, se levantaba temprano para ir nuevamente a la ciudad.
No era una buena solución, así que decidí dejar a Kugen en casa antes del anochecer. Después de la muerte de Jiazhen, también me sentía libre y sin preocupaciones; al llegar a la ciudad, Niú Er dijo:
"Padre, no te vayas."
Entonces viví algunos días en la ciudad. Si lo hubiera hecho, Niú Er se habría quedado feliz, ya que decía siempre que tres generaciones eran mejor que dos. Pero yo no podía permitirme ser dependiente de él; aunque mis manos aún funcionaban bien y podían ganar dinero, con los ingresos de Niú Er y mío, la vida de Kugen se haría más cómoda.
Viviendo así hasta que Kugen tenía cuatro años, Niú Er murió. Niú Er murió entre dos filas de bloques de cemento. Trabajaba cargando bloques de cemento, pero una vez, cuando la grúa alzó cuatro bloques, estos se inclinaron hacia él. Nadie vio a Niú Er dentro, solo escuchamos su grito:
"¡Kugen!"
Un amigo que trabajaba con Niú Er me contó que ese grito los asustó; nadie hubiera pensado que Niú Er pudiera gritar tan fuerte, como si le hubieran roto el pecho. Cuando encontraron a Niú Er, estaba pegado contra un bloque de cemento, su cuerpo aplastado, no quedaba ni una sola pieza de hueso completa. La carne y la sangre se habían adherido al bloque de cemento.
El amigo me contó que cuando Niú Er muriera, su cuello se estiró bruscamente y abrió la boca, gritando por su hijo.
Kugen estaba a unos metros del lago, arrojando piedras en el agua. Escuchó el grito de su padre y volteó para preguntar:
"¿Qué quieres que haga?"
Esperó un momento y no escuchó más gritos, así que continuó lanzando piedras.
Cuando llegaron a la clínica, dijeron que Niú Er estaba en el hospital. Tras oír esto, lloré. Grité a aquel hombre:
"¡Llévame fuera del hospital!"
Él me miró como si estuviera loca y respondió:
"Niú Er entrará en peligro si se queda en ese lugar."
Hui y Fengxia también habían muerto en esa clínica, nunca imaginé que Niú Er terminaría su vida allí. Recuerdo tres veces viendo ese pequeño cuarto donde los fallecidos reposaban y tres veces viendo a mis seres queridos adentro.
Cuando fue el momento de recoger a Niú Er, caí al suelo cuando lo vi. Fui sacada del hospital con él en brazos.
Después de la muerte de Niú Er, llevé a Kugen a vivir en el pueblo. Al salir de la ciudad aquel día, le dije a un vecino que llevaba sus pertenencias a otro lugar y me despedí de los demás antes de caminar hacia la casa. Dijeron:
"Ven a vernos más seguido."
Unas mujeres lloraron mientras tocaban la cabeza de Kugen.
"Este niño realmente ha tenido mala suerte."
Kugen no les permitía que se sequieran las lágrimas en su cara; agarró mi mano y me apremió para que caminara:
"¡Vamos, vamos!"
Ya estaba frío. Caminaba con Kugen, el viento helado entrase por mi cuello, sentí cada vez más la soledad del pueblo. Pensando en cómo antes vivía una familia numerosa y ahora solo quedábamos yo y él, me sentí desolada hasta el extremo.
Pero al ver a Kugen, me sentí mejor. Antes de su llegada, no hubiera tenido nada que hacer; pero con él, la continuidad del linaje estaba asegurada, así que debía seguir adelante.
Cuando pasamos frente a un puesto de pasteles, Kugen gritó:
"¡No quiero pasteles!"
Me distraje y me olvidé de su comentario hasta llegar a la puerta. Él repitió:
"¡No quiero pasteles."
Se agarró de mi mano para que no siguiera andando.
Entendí que quería un pastel; era un niño huérfano, el deseo por algo dulce debía atenderse. Entramos y pedimos un cuarto de pastel. Kugen lo devoró con entusiasmo, sudaba mientras comía, y luego se lamió los labios.
"¿Puedo venir otra vez mañana?"
Asentí.
Caminamos un poco más hasta que pasamos frente a una tienda de confiterías. Kugen me agarró del brazo y dijo: