En el verano de 1960, poco después de que comamos las barras de carbón, se rumoró que mi tía «tía» se casaría con un piloto. Para discutir sobre la dotación, la Abuela Mayor pasó por la pared para hablar con mi madre. Finalmente decidieron derribar el gran tigre del mamey que había estado en el patio trasero y pedir al mejor carpintero local llamado Fan para hacer muebles de él. De hecho, vi a mi padre acompañando al carpintero a medir la altura del árbol; este temblaba de miedo con las ramas y las hojas chillaban como si llorara.
Pero esto fue todo, y no se oyó nada más sobre tía ni su regreso. Corrí a casa de la Abuela Mayor para averiguar algo. Ella me sacó violentamente con el bastón. Me di cuenta de que la Abuela Mayor estaba tan vieja como las «viejas madres» del folclore.
Un día de nieve temprana, el sol se mostraba rojo. Nos calzamos las sandalias y fuimos al colegio. Sentí frío en los pies y manos. Corrimos y gritamos en la pista para calentarnos. De repente, un rugido terrible llenó el aire. Abrieron nuestros ojos y vimos un objeto enorme «de color oscuro rojizo» que arrastraba humo negro —con dos grandes ojos rojos— con dientes blancos y afilados— tembloroso— acercándose a nosotros. Era un avión, ¡Dios mío, un avión! ¿Sería que iba a aterrizar en nuestra pista?
¡Nunca habíamos visto un avión tan de cerca! Las alas del avión levantaron el polvo y las hojas secas, y si hubiera podido aterrizarse, podríamos haber acercado nuestras manos para tocarlo. Si fuéramos lo suficientemente afortunados, tal vez nos permitieran subir al interior. Podríamos pedirle que nos contara historias de batallas. El piloto probablemente fuera el compañero de guerra de mi tío «tía», pero su avión de tipo «Ji-5» era mucho más hermoso que éste oscuro, por lo tanto, él no podía ser el compañero de guerra del piloto de este último. Pero, ¿qué decir? Conducir un avión tan imponente también era algo digno de admirar, no es así? ¡Quién podría no considerarlo un héroe al volar una tonelada de acero a cielo abierto! —No vi el rostro del piloto, pero después mis compañeros dijeron con seguridad que vieron su cara a través del cristal—. El avión parecía no querer aterrizar y dio un vuelo brusco hacia la derecha, chocando contra las ramas altas de un gran sauce en el lado este de nuestro pueblo antes de hundirse en los vastos campos de trigo. Oímos una explosión. Esta era más fuerte que la última vez que escuchamos el «sonido del choque». El suelo tembló y sentimos ruido en nuestros oídos, con estrellas doradas en nuestros ojos. De repente, un humo denso y oscuro subió al cielo, y el sol se volvió rojo púrpura. Inmediatamente, detectamos un olor extraño que nos impedía respirar.