Dos años después, en el día de la víspera del Año Nuevo, el 23 de enero, nació mi hija. Mi primo Gao Wei, con un tractorecito, nos llevó de vuelta desde el hospital comunista. Antes de partir, tía me dijo: Ya he puesto el anillo anticonceptivo a tu esposa.
Wang Renmei quitó su manta que cubría su cabeza y preguntó enfurecida: ¿Por qué lo hiciste sin mi permiso? ¿Qué derecho tienes?
tía bajó la manta. Dijo: Ya veo, deja que te tape bien para que no te enfermes con el viento.
Después de dar a luz, se supone que deben ponerse el anillo anticonceptivo, eso es una orden firme del Comité de Población y Planificación Familiar. Si te casas con un campesino, puedes quitarlo para tener otro hijo en ocho años. Pero si te casas con mí nieto, ya que es un oficial del Ejército, las normas son más estrictas; por eso no podrás tener más hijos.
Para ser la esposa de un oficial, tienes que pagar un precio.
Wang Renmei comenzó a llorar histérica.
Tomé en brazos al bebé envuelto en una gran capa y subí al tractorecito. Le dije a Gao Wei: Conduce.
El tractorecito emitía humo negro mientras avanzaba por la carretera desigual del pueblo. Wang Renmei estaba recostada en el compartimento de carga, tapada con una manta, y el coche agitado la hacía llorar en tonos alterados: ¿Por qué… sin mi permiso… solo me permitieron un hijo… no hay más…
No quería escucharla, dije: ¡Cállate! Es política nacional.
Pero Wang Renmei gritó más fuerte, con la cabeza saliendo de la manta —su cara pálida y sus labios azules—: No es una política nacional, solo son tus estúpidas reglas. En Gaohsien no tienen las mismas normas…
Cállate, le dije, y si tienes algo que decir, lo haces en casa, no lloras todo el camino.
Se levantó de un salto, me miró furiosa: ¿Quién se ríe de mí? ¿Quién atreverse a reírme?
Pasaban personas sobre la carretera. El viento del norte era intenso y el rocío blanco cubría todo. El sol estaba comenzando a salir; su calor se condensaba en hielo en mis pestañas y cejas. Mire a Wang Renmei con sus labios ásperos, cabello despeinado y ojos directos, y sentí compasión por ella. Le dije: ¡No te rías! No hay nadie que se burlará de ti.
¡Yo no me río! Soy un pino en el Monte Tai, resistente a la fría y helada nieve, con mi fuerza intacta hasta el sol.
Sonreí. Dije: Sé que puedes soportarlo, eres una heroína. ¿No querías tener otro hijo?
Ella respondió entusiasmada: ¡Has prometido tener un segundo hijo! Eso lo dijiste, ¿verdad? Tuve miedo de decirlo en voz alta.