tía, ¿no mejor dejamos que nazca? Dije con tristeza. No quiero mi pertenencia a la partido, ni mi cargo…
tía dio un fuerte golpe en la mesa que hizo que el agua de mi taza salpicara.
¡Eres demasiado inmaduro! ¡Vete corriendo! tía dijo. Esto no es solo tu problema. Nuestra comuna ha tenido tres años seguidos sin casos de exceso de planificación familiar. ¿Acaso vas a romper esa norma?
Pero ella se mostraba desesperada, dije con vacilación. Si causamos algún problema...
tía dijo fríamente: Sabes cómo está la política en el campo, ¿verdad? —beber veneno no se roba la botella! — Quien intente colgarse se le da un cable!
Eso es demasiado salvaje.
¿Nosotras queremos ser salvajes? En vuestras fuerzas armadas no es necesario ser tan salvajes; en las ciudades tampoco; ni siquiera en el extranjero, donde las mujeres solo quieren divertirse. El gobierno las alienta y recompensa a quienes no tienen hijos... Pero aquí estamos en el campo chino, ante los campesinos. Hemos intentado explicarles la política con amabilidad, pero ¿qué oyen? Si no controlamos la población, si no ejecutamos las órdenes del país, si no completamos nuestras metas superiores, ¿qué hacemos? Los que promueven la planificación familiar son insultados y agredidos por día. A veces hasta cinco años de edad les clavan pinzas en las piernas —tía levantó su falda para mostrar una cicatriz morada en el muslo—. ¿Te acuerdas del asunto de Zhang Quan? Fue ella quien se lanzó al río, pero los demás dijeron que la empujamos y le arrojamos a la policía. Nosotras salimos corriendo, pero nos acusaron de haberla matado. Incluso mandamos una carta al gobierno. Solo pudimos salvarnos por casualidad—tía encendió un cigarrillo y se lo fumó con rabia, el humo envolvía su cara tristeza. tía parecía muy vieja: dos líneas verticales salían desde sus comisuras hasta su barbilla, sus ojos caídos, sus miradas confundidas. Para salvar a la hija de Zhang Quan tuvimos que esforzarnos al máximo y le saqué 500 mililitros de sangre. Tenía una enfermedad cardíaca congénita. Sin remedio, le pagamos 1000 yuanes. Al recibir el dinero, Zhang Quan se negaba a aceptar y nos persiguió con la bata funeraria puesta hasta el comité del partido. Nos encontraron en el comité de gobierno provincial. Los policías nos trataron como criminales, nos insultaban y nos maltrataban. El líder provincial escuchó nuestras quejas y nos llevó a un hotel para conversar. Me negué a hablar con él, insistí en ver al superior—¡No te atrevas! ¡Entré a su habitación, lo vi sentado leyendo periódicos—¡Ese es Yang Lin! Ahora es vice gobernador y se ve bien. Me enfurecí e inmediatamente comencé a reprocharlo. Ustedes dan instrucciones desde arriba, nosotros debemos correr hasta agotar nuestras energías. Dicen que debemos ser civilizados, explicar las políticas... ¡Son arrogantes! ¡Prueben ustedes mismos! Nosotras nos esforzamos, sufrimos y luchamos, pero la gente nos humilla, nos amenaza, nos lastima—No solo a mí, sino también a Huang Qiaoya. Ella fue acusada y enviada al campo de trabajo—tía sollozó fuertemente—¡Nos enviarán a las cárceles si nos niegan! ¿Para qué me preocupo? tía siempre ha sido demasiado obsequiosa, lo siento mucho.
Ya es tarde para arrepentirse. Dije.
¡Qué clase de cosas dices! ¡“Arrepentimiento”? ¡Eso no! tía soltó un suspiro y dijo: Solo me estoy quejando. Soy una buena comunistisa, fui perseguida por años pero nunca me rindí. No voy a rendirme ahora.
La planificación familiar es necesaria para la nación, si permitimos que nazcan más personas, en un año habrá tres millones, en diez, treinta... ¡El mundo entero se hundirá! Es necesario reducir la tasa de natalidad a toda costa.