En casa cocinaré un pollo entero para ti.
Dos, por favor.
Wang Renmei, antes de entrar a la sala de operaciones, me echó un vistazo. Llevaba mi viejo chaleco marrón roto, con solo un botón suelto y una hebra de hilo que se asomaba. Usaba pantalones azules, sucios de barro en las rodillas, y zapatos marrones usados.
Me sentí agobiada al verla. Sentada en la larga silla del pasillo, cubierta de polvo, escuché el sonido metálico desde la sala de operaciones. Me imaginaba los instrumentos que se movían allí, iluminados por una luz blanca y helada. En el patio trasero del hospital, oía los gritos de un niño pequeño corriendo. Vi a un niño de unos tres años, con dos globos en sus manos. Él corría adelante mientras dos niñas lo perseguían…
tía salió de la sala de operaciones, exhausta y enojada.
—¿Qué tipo de sangre tienes?
—A.
—¿Y ella?
—¿Quién?
—¡Tu esposa! —gritó tía.
—Posiblemente O… no, yo tampoco lo sé…
—¡Estúpido!
—¿Qué le pasa? Miré el sudor y la sangre en el traje blanco de tía.
tía volvió a entrar. La puerta se cerró. Me pegué al resquicio de la puerta, pero no podía ver nada. No escuchaba a Wang Renmei, sino los gritos agónicos de Xiaolishi. Estaba llamando al hospital local para pedir una ambulancia.
Gruñendo, empujé la puerta. Vi a Wang Renmei… tía se había despojado del traje y Xiaolishi extraía sangre de su brazo con un catéter… Vi el rostro pálido de Wang Renmei… Renmei… ¡Agüéguate! Un enfermero me apartó. Dije:
—¡Déjenme entrar, maldición!
Pero personas en trajes blancos entraban y salían del pasillo: un hombre mediano con el olor a tabaco y desinfectante; una mujer y un hombre que portaban bandejas de medicamentos. Todos se movían con rapidez, pero su rostro permanecía sereno.
—¡Vomito! —exclamé al sentir sangre en la boca…
… Salieron de la sala de operaciones uno tras otro, entraron a una ambulancia y llevaron el catre desplegable.
Abrí la puerta de la sala de operaciones. Vi cómo Wang Renmei estaba cubierta por un paño blanco, con su cuerpo y cara ocultos. tía se encontraba sentada en una silla doble, ensangrentada. Xiaolishi y los demás estaban petrificados. Mi oído estaba inerte, pero luego sentí dos abejorros revoloteando dentro.
—¡tía! —dije—, ¿usted dijo que todo estaría bien?
tía levantó la vista, con cara fea y desagradable, y dio un gran estornudo.