Suegra. Hermano mayor, tía se encuentra en el patio de la casa, sin expresión alguna, dice: "Vengo a pedir disculpas."
El ataúd de cenizas de Wang Renmei está sobre una mesa cuadrada en el salón principal. En la mesa hay un tazón lleno de trigo blanco con tres velas encendidas dentro. Las velas se retorcen en el humo. Vestida con un uniforme militar, llevando un pañuelo negro al cuello, sosteniendo a mi hija, estoy sentada junto a la mesa. Mi hija está en luto completo y ocasionalmente levanta la cara hacia mí:
—¿Qué hay dentro del cajón?
No tengo respuesta y las lágrimas resbalan por mi barba desordenada.
—Mamá, ¿dónde está mamá? ¿Adónde se fue mamá?
—Tu madre ha ido a Beijing… —digo, prometiéndoles que iríamos a buscarla pronto…
—¿Y abuelos también van?
—Sí, todos vamos.
Mis padres están en el patio cortando y desmenuzando una tabla de sauce. La tabla está apoyada oblicuamente sobre una banca larga, mi padre se mantiene de pie mientras mi madre se sienta, alternando las tijeras para hacer un recorte regular. El sonido de la sierra "chirra chirra" se escucha junto con los astillas que se dispersan en el aire bajo la luz del sol.
Sé que mis padres están haciendo esto para construir un ataúd para Wang Renmei. Aunque en nuestro lugar ya se practica el incineración, no hay lugares oficiales para guardar las cenizas, por lo que los cuerpos siguen siendo enterrados y montones de tierra son levantados sobre ellos. Las familias ricas preparan un ataúd y colocan las cenizas dentro, rompiendo la urna; mientras que las más pobres entierran directamente la urna.
Veo a tía de pie con la cabeza agachada. Veo el rostro triste de mis padres, sus movimientos mecánicos. Ver a los miembros del partido comunal, al jefe del sindicato y a tres empleados del partido comunal que han traído varias cajas de dulces coloridas junto con un paño húmedo lleno de salmuera.
No podíamos imaginar una situación así. El jefe del sindicato dice: "Los expertos del hospital del condado determinaron que todo se hizo según el procedimiento y no hubo ningún error. Las medidas de salvamento fueron correctas, incluso la doctora Wan se transfirió 600 mililitros de su propia sangre para ayudarla. Eso nos trae gran pesar y dolor."
¿No ves? Mi padre se encoleriza repentinamente: "¡Tienes ojos de mierda! ¿Cómo no notas que la sierra está desviada un centímetro?"
Mi madre se levanta, llorando mientras entra a la casa.
Mi padre tira la sierra y se inclina para beber agua del barril. El agua fría cae por su barba y cuello, mezclándose con las astillas doradas. Después de beber, vuelve a la mesa y comienza a cortar con fuerza usando la sierra.
El jefe del sindicato y los demás entran al salón y se inclinan profundo ante el ataúd de Wang Renmei tres veces.
Un funcionario deja un sobre de papel marrón en el tablero de la cocina.
—Doctora Wan, sabemos que nada puede compensar el gran dolor causado a su familia. Estos cinco mil yuanes son para mostrar nuestro apoyo —dice el jefe del sindicato.
Un secretario dice: "El gobierno pagó tres mil y los otros dos mil fueron proporcionados por el jefe Wu y algunos miembros del partido."
—Lo tomaremos, por favor háganlo —digo—. No necesitamos nada de ustedes.
—Entendemos su dolor, pero sigue adelante —dice el jefe del sindicato, mientras se inclina hacia ellos—. Los muertos no pueden regresar a la vida y los vivos tienen que continuar con la revolución. El director Yang llamó desde Beijing para expresar condolencias, informar sobre sus deseos de apoyo y decirme que extienda a usted su permiso por quince días adicionales hasta que pueda organizar las tareas funerarias y arreglar asuntos domésticos.
—Gracias —digo—. Ustedes pueden marcharse.
El jefe del sindicato y los demás se inclinan una vez más ante el ataúd antes de salir por la puerta, sus piernas y caderas son visibles.