Querido señor Sugitani Yoshito:
Hoy es el primer día del año nuevo. Desde anoche ha estado nevando, y sigue nevando. La calle está cubierta de una capa blanca de nieve, y los niños están riendo alegremente mientras juegan con la nieve fuera de mi edificio. En las ramas de un ciprés en frente de mi casa, dos cuervos cantan, y su chillido parece lleno de sorpresa.
Después de leer tu carta, me siento muy pesado el espíritu. Nunca imaginé que mi carta podría hacerte tanta preocupación, incluso llegar a tal punto de desvelarte. Tu amable mensaje sobre mí me conmociona. Dices que lloraste al leer sobre la muerte de Wang Renmei, y yo también lloré cuando escribí sobre ella. No me quejo de tía; creo que no ha hecho nada malo. A pesar de que últimamente se arrepiente frecuentemente, decía que el sangre en sus manos era inevitable. Pero eso es historia, y la historia solo ve los resultados, no importa los medios. Como lo ven los demás, las grandes maravillas como el muro de China o las pirámides egipcias, pero detrás de ellas están los cuerpos pálidos que se desvanecen en el olvido.
En los últimos dos años, la transformación de mi tierra natal ha sido significativa. El nuevo secretario es un joven doctorado en EE.UU., no más de cuarenta años, con una gran ambición y visiones audaces. Se dice que va a desarrollar en gran escala las orillas del río Jiao en la región de Gaomi noreste. Muchas enormes maquinarias pesadas ya se han movilizado. En pocos años, el paisaje aquí será muy diferente a como te lo mostré la última vez. ¿Será esta transformación una buena o mala cosa? No puedo juzgar.
Adjunto con esta carta envío la tercera parte de los materiales que preparé sobre tía —ya no diría que es una carta—. Sigo escribiendo, tu aprobación es mi motor para continuar.
Nuevamente te invitamos a visitarnos en cualquier momento conveniente —quizás deberíamos recibirte con la misma familiaridad con la que acogemos viejos amigos.
Otro asunto: mi esposa y yo nos jubilaremos pronto. Nos gustaría volver a nuestra tierra natal después de eso, nos sentimos como extraños en Beijing. Recientemente, fuimos insultados durante dos horas por dos mujeres que dicen ser "amigas desde el barrio de Hútuang" en una sala de teatro cerca del Teatro Popular, lo que nos llevó a tomar la decisión más firme de volver a nuestra tierra natal. Tal vez allí no seamos tratados como en las grandes ciudades; tal vez estemos más cerca de la literatura.
Kedou
En Beijing, 1 de enero de 2004