Terminé las honras fúnebres de Wang Renmei y me apuré para regresar a la base con mis familiares. Un mes después, llegó otra orden por cable: "Mi madre ha muerto, regresa con prontitud". Cuando fui a pedir permiso al líder superior, le entregué también una solicitud para retirarme de las fuerzas armadas.
Esa noche tras haber enterrado a mi madre, la luna brillaba con claridad y el patio se cubría de plata. Mi hija dormía en un improvisado zaguán bajo un cerezo; su padre agitaba un abanico para protegerla contra las moscas. Un grillo tronaba en el arco de las judías verdes, mientras que el agua del río fluía con suave rumor.
Tal vez deberíamos buscar a alguien más, suspiró su padre, decidiendo que la casa no parecía una verdadera casa sin una mujer.
Ya le había entregado mi solicitud de retirada, dije. Podemos hablar al regresar.
La vida se llevaba bien hasta ahora, y en un instante todo había cambiado. Su padre suspiró nuevamente: "No sé a quién culpar".
En realidad no hay por qué culpar a tía, dijo yo, ella no ha hecho nada malo.
Tampoco la culpo, dijo su padre, es simplemente el destino.
Sin gente como tía, dije, ¿cómo se podría implementar eficazmente las políticas del país?
Es una cuestión de lógica, respondió su padre, pero por qué a ella en particular? Me duele verla herida con un cuchillo hasta la sangre; después de todo, es mi hermanastra.
No hay nada que podamos hacer sobre eso, dije.