La fecha para mi matrimonio con el pequeño león se había establecido.
Todo se llevaba a cabo bajo la atenta supervisión de tía. Me sentía como un trozo de madera podrida flotando en el agua, empujado y zambullé en varias direcciones.
Cuando nos presentamos para hacer la inscripción matrimoniada en el comité, fue nuestra segunda vez a solas.
La primera vez que estuvimos juntos a solas fue en el dormitorio de tía y el pequeño león. Fue un sábado por la mañana. tía nos empujó dentro e hizo una pausa antes de salir. Había dos camas en el cuarto. Entre las camas, había una mesa con tres cajones. La mesa estaba llena de periódicos cubiertos de polvo y varios libros sobre ginecología. Frente a la ventana, había un par de troncos gruesos de girasol. Los girasoles estaban en flor y abejas se agitaban entre ellos. Ella me sirvió una taza de agua y se sentó en el borde de su cama. Yo me senté en el borde de la cama de tía. En el cuarto había un olor a jabón. Un recipiente rojo con un farol colgado sobre él contenía media taza de agua espumosa, y tía dejó caer una manta desordenada.
tía se dedicaba enteramente a su trabajo.
Sí, lo hace.
Me siento como si estuviera soñando.
Tú también.
¿Sabes acerca del asunto de Wang Gan? Él te escribió más de quinientos cartas.
Lo he escuchado hablar sobre eso con tía.
¿Qué piensas al respecto?
Ninguna idea.
Soy una mujer que se ha casado antes y traigo a una hija. ¿No me rechazarás?
No, claro que no.
¿No querrías consultar con mi familia?
No tengo familia.
…
Llevé su vestido en un montículo de bicicleta hacia el comité. El camino estaba lleno de baldosas rotas y las ruedas se movían con dificultad. Ella sentada detrás, con los hombros apoyados en mi espalda. Sentí la presión de su cuerpo. Algunos eran fáciles de llevar, otros difíciles. Wang Renmei era fácil de llevar, pero el pequeño león no tanto. Trasforzé las ruedas. La cadena se rompió. Sentí un escalofrío: ¿un mal augurio? ¿Nosotras también llegaremos a viejas? La cadena caída parecía una serpiente muerta. Llevé la cadena y miré alrededor, confundido. Los campos de maíz se extendían por ambos lados del camino, y algunas mujeres aplicaban pesticida. El sonido de las nubes resonaba como una alarma antiaérea. Las mujeres llevaban cubiertos con plástico y tapaban sus rostros con pañuelos. Esta labor era brutal, pero el humo que se elevaba del verde maíz le daba un toque poético — como si viajara en una nube. Pensé en Wang Renmei. Era valiente hasta el punto de atrapar serpientes. Cuando llevaba una serpiente por la cola, parecía lo mismo que yo con la cadena. Wang Renmei también trabajó aplicando pesticida después de romper su compromiso matrimonial con Xiao Xiaoliu. Su cabello olía a pesticida fuertemente. Rió, diciendo que no se debatía en lavar el pelo para evitar los pulgas y moscas. Cuando ella lavaba su cabello, yo llevaba un recipiente de agua detrás y le daba de beber. Ella reía mientras se agachaba, hasta que volcó la taza del rostro. Al recordar a Wang Renmei, sentí una profunda culpa. Miré al pequeño león. Esa vez ella llevaba una camisa corta roja con estampados blancos y un reloj electrónico brillante en el brazo. ¡Qué voluptuosa! Había aplicado algo en su cara, y olía fuerte. Sus espinillas parecían haber desaparecido.