Lluvia interminable, el camino se cortaba y las aguas crecían.
Los carros de frutas de la provincia que solían llegar para comprar los grandes melocotones de su tierra, ese año no aparecieron.En cada casa había melocotones recogidos.
Algunos estaban en canastas apiladas como montañitas bajo plásticos para protegerlos del agua.
Otros se amontonaban desordenadamente en el patio, dejándose empapar por la lluvia.
Las ciruelas aguadas no soportan mucho tiempo y el año pasado, las grandes carretas llenas de frutas llegaban directamente a los bosques de melocotones para cargarlas y transportarlas al amanecer hasta ciudades lejanas.
Este año, el cielo parecía haber decidido castigar aquellos que habían tenido suerte con un clima incesantemente nublado.
Desde la maduración del fruto, no había un solo día claro;alternaban las lluvias de todas clases y los melocotones en los árboles empezaban a pudrirse.
Pero si se recogían, aún quedaba alguna posibilidad: con el cielo abierto y los carros llegando.En mi casa, solo teníamos treinta melocotoneros.
Mi padre ya no estaba en su mejor momento, así que la producción no era mucho mayor, pero también habían recogido cerca de seis mil kilos.
Había pocas cestas de fruta en casa y solo pudimos llenar quince.
Las demás, cubiertas con plásticos, estaban apiladas en el patio.
Padre salía constantemente, arriesgándose a la lluvia, para descubrir los plásticos y examinar los melocotones.
Cada vez que lo hacía, su olor de pudrición inquietaba a todo el mundo.Recién casada con el león pequeño, mi hija estaba bajo la cuidadela de mi padre.
Él salía al patio arriesgándose a la lluvia y la niña, llevando un paraguas con animales estampados, corría tras él.La niña era fría hacia nosotros, pero mantenía una cortesía suficiente.
Le daba caramelos el león pequeño, pero ella los rechazaba con las manos atrás, exclamando: "Gracias, tía".Dije: "Llámame mamá".Ella me miró asombrada.El león pequeño dijo: "No es necesario que lo hagas.
Nada más te llamo Leóncito— señalando al león estampado en el paraguas—y tú serás León".¿Comerías a un niño?preguntó la niña.¡No, león!—respondió él—.
¡Soy para proteger a los niños!Mi padre, envuelto en una sombrilla de raíz, usaba un cuchillo herrumbroso que arreglaba los melocotones rotos.
Lamentaba constantemente la situación."¡Si lo comieras sería delicioso!", le sugerí.Estos son nuestro dinero!—gritó mi padre—.
¡Este cielo no tiene empatía con nosotros!Papá —el león pequeño, acortando el apodo, suena incómodo en sus labios—.
El gobierno no nos dejará sin remedio, seguro que están buscando formas.¡Sólo se preocupan por el control de natalidad!¿Qué importancia tienen las demás cosas!—murmuraba mi padre con resentimiento.Entonces, los altavoces del consejo de aldea emitieron un anuncio.
Mi padre corrió a la puerta del patio para escuchar más claramente.Se anunció que el comité había contactado con ciudades como Qingdao y Yantai;habían enviado carros que se concentrarían en el muelle Wajiaqiao, cerca de allí.
Se invitaba a los aldeanos a transportar sus frutas hasta ese lugar.
La oferta era menor que el año anterior, pero seguro mejor que el desastre de la pudrición.El anuncio terminó y se difundió un rumor en el pueblo;sabía que no solo en mi aldea, sino en toda la región de High Mountain.Aunque había ríos por todos lados cerca del asentamiento, solo existían unos cuantos carros y pocos barcos.
Un funcionario del comité, con una capa y pantalones desabrochados, gritaba desde el borde de la orilla.En el frente de mi cesta, había otra más elaborada.
La estructura principal estaba formada por cuatro troncos gruesos de pino que formaban un "pozo" (jǐng), con una plataforma central y una lona azul claro extendida en la parte inferior, para proteger del calor y la lluvia.¡Shen Jì!—llamaba el padre Shen desde su remolcador.
El niño se inclinó sobre el borde del vehículo, como un pescador experto.Mi cesta solo llevaba seis canastas de melocotones;mi padre quería añadir dos más, pero no iba a ir conmigo.
—Le dije—.
Llévalos tú.Él se resistía: "No seas egoísta, hijo.
¿Ve la multitud en el río?No hay ningún hombre de tu edad haciendo esto".Dije: "Tranquilo, soy bueno nadando".
Si hubiera fuertes vientos o olas, arrastraría los melocotones al agua.El león pequeño asintió y me despidió.
Yo le devolví el saludo.Desaté la cuerda de madera que mi padre ataba a un árbol y se la lancé.Acepté la cuerda, la envolví bien y agarré una lanza para empotrarla en el borde del camino.