Querido señor Sugitani:
Nos trasladamos a Gaomi después de jubilarnos, y ya han pasado tres años. A pesar de algunas pequeñas vicisitudes, obtuvimos un gran sorpresa. Usted ha valorado muy altamente los materiales que le envié sobre mi tía; me siento verdaderamente avergonzada. Dijo que estos materiales podrían publicarse como una novela con solo algunos ajustes, pero yo estoy temerosa. Por un lado, temo que las editoriales no quieran recibir esta clase de novela; por otro, temo que si se publicara, mi tía podría enojarse. Aunque he intentado evitar revelar los detalles más dolorosos para ella, aún dejé muchas cosas tristes a la luz. Para mí misma, escribir es una forma de confesar mis pecados y buscar un modo de aliviarlos. Sus palabras de consuelo me iluminaron el camino. Si la escritura puede redimirme, seguiré escribiendo. Y si la sinceridad en la escritura puede redimirme, entonces mantendré mi honestidad mientras escribo.
Hace unos diez años dije que cuando escribía, debía tocar los lugares más dolorosos de mi corazón y revelar las experiencias más inolvidables de mi vida. Ahora creo que también debo escribir sobre cosas que son muy incómodas e impropias para mi vida, sobre momentos en los que me siento humillada. Debo ponerme en el quirófano, bajo la luz del reflector.
Hace más de veinte años, con gran presumencia, dije: Escribe para ti mismo, y redime tu alma a través de tu escritura; pero eso no es suficiente. Quiero escribir también por aquellos que he herido y por aquellos que me han herido. Agradezco sus acciones, porque cada vez que sufro, pienso en todos los demás a quienes he causado dolor.
Señor, junto con estos textos que le envío ahora, termino la historia sobre mi tía; pronto completaré el guión para una obra de teatro inspirada en ella.
Mi tía siempre me menciona a usted cuando nos ve y anhela su regreso. Incluso dijo: ¿Será que el señor Sugitani no puede permitirse el viaje? Le diré yo que le compre su boleto. También comentó que tiene muchas cosas en su corazón que no puede decir a nadie, pero si usted viene, se lo revelará todo. Me dijo que conoce un secreto importante de mi padre, y nunca ha contado a nadie. Si este secreto se revela, le causará una gran sorpresa. Señor, ya he adivinado sobre este secreto, pero prefiero que me lo diga ella.
Además, aunque mencioné esto en los materiales enviados, quiero decírselo ahora: como mujer de casi sesenta años, recientemente he vuelto a ser madre. No importa cómo vino el niño ni las molestias que su llegada traerá, le pido que me bendiga; si es posible, también le rogaría que me diera un nombre para él.
Kedou
Gaomi, octubre de 2008