Señor, aunque verbalmente expresé mi oposición a que el león pequeño trabajara en la empresa de Bufo, internamente estaba contento. En realidad era una persona que prefería estar sola, disfrutaba paseando por las calles y recordando el pasado; si no había nada para recordar, me perdía en la imaginación. Compañear a León pequeño para caminar era mi deber, pero cumplirlo era doloroso, así que tenía que fingir alegría. Ahora bien, ella se fue temprano a trabajar en la empresa de Bufo, montando una bicicleta eléctrica supuestamente comprada por su tío menor. Desde mi ventana, vi cómo sentaba el culo con elegancia sobre la bicicleta eléctrica y avanzaba silenciosamente y con fluidez al borde del río. Cuando su figura se perdió de vista, bajé deprisa las escaleras.
En los últimos meses, recorrí varios barrios en la orilla del río. Caminé por bosques, jardines, supermercados grandes y pequeños, salas de masajes para ciegos, lugares de ejercicios al aire libre, peluquerías, farmacias, puntos de venta de loterías, centros comerciales, tiendas de muebles, mercados de productos agrícolas junto al río. Mi huella se dejó en cada uno de estos lugares. Cada vez que llegaba a un lugar, sacaba fotos con mi cámara digital; era como si los perros machos dejaran su perfume en el suelo después de cruzar una frontera. También exploré campos aún no desarrollados y visité sitios donde se estaban realizando obras. Algunas estructuras ya mostraban un estilo atrevido, mientras que otras estaban excavando agujeros y poniendo pilotes sin revelar sus futuros planos.
Tras recorrer la orilla del río en su totalidad, me trasladé a la otra orilla. Podía cruzar el puente con forma de alas voladoras o tomar un remojo y deslizarme por el río durante quince kilómetros hasta alcanzar el muelle de la familia Ai. Decidí pasar por el puente en vez del remojo, temiendo que no fuera seguro.
Un día, un accidente automovilístico en el puente causó un atasco y decidí tomar una aventura con el remojo para revivir recuerdos de aquel tiempo.
El remojo era realizado por un joven campesino vestido con una chamarra sin mangas. Hablaba con un fuerte acento, pero sus palabras eran llenas de modernidad. Su remo estaba hecho de veinte canos gruesos y tenía una cabeza de dragón tallada en madera en la proa. Dos pequeños bancos rojos estaban fijados en el centro del remojo. Me dio dos bolsitas de plástico para que las colocara en mis pies, preveniendo que mi ropa se mojara por el agua. Rió y dijo: Los ciudadanos prefieren sacarse los zapatos y calcetines. Las piernas blancas como pez dorado de plata de las mujeres del pueblo son muy divertidas al remojarlas.
Quitándome mis zapatos y calcetines, le entregué a él. Él guardó mis pertenencias en una caja metálica y dijo con ironía: Tengo que cobrar un solo yuan por la custodia. Dije, déjalo. Me entregó una chaqueta roja de lana y me dijo: Señor, este debe usarse. De lo contrario, mi jefe me quitará el bono.
Mientras remaba con el remojo desde el muelle, los remolinos gritaron: Flaco, te deseo buena suerte. Si te ahogas en el río morirás!
El joven respondió: ¡No! si me ahogo, ¿qué pasará con mi hermana?
El remojo atravesó el río y se deslizó rápidamente. Sacando mi cámara, tomé fotos del puente y de la orilla.
¿De dónde eres, señor?
¿Dónde crees que soy? Dije en tono campesino.
¿Eres del lugar?
Quizás, tu padre también fue un colega mío! Dijo mirando su cabeza alargada, recordando a un compañero de la aldea Tán con el apodo "Flaco".
Pero no te conozco, dijo. ¿De qué pueblo eres, viejo?
Tranquilo, remoja, dije, no importa que no me conozcas, basta que yo reconozca a tu padre y madre.
El joven remaba con maestría, mirándome de reojo para intentar reconocerme. Saqué un cigarrillo, lo encendí. Él olió y dijo: Si no me equivoco, usted fuma Marlboro Gold.
Yo sí fumaba Marlboro Gold, era un regalo del señor León pequeño. Según él, el señor Yuan se los había dado, pero solo fumaba Lucky Seven y nunca cambiaba de marca.