Mi madre golpeó el piso con su bastón: Ahora mismo, ¡te asistiré! La vara de mi madre, que derribaría a los tiranos y traicioneros, nadie se atrevería a detenernos. tía hizo un gesto, cuatro personas vestidas con ropa blanca y negra llevaron a la criatura al quirófano. Despojaron sus ropas. Entonces vi cómo una mano roja salía de entre las piernas del bebé. La mano tenía los dedos enroscados, haciendo un V internacional con el pulgar e índice; tía y las demás se rieron. Cuando tía terminó su risa, dijo: ¡Basta! ¡El pequeño sale ahora! El bebé se asomó tímidamente como una pequeña bestia astuta. tía le agarró la oreja mientras lo sostenía, diciendo: ¡Vete ya! —y con un sonido parecido a una bola de maíz estallando, el niño salió envuelto en suelos y sangre.
Me desperté sudoroso. El primo menor y Xiaosí entraron con un bulto envuelto en pañales, desde el cual se escuchaba un llanto débil. El primo menor susurró: Felicidades, hermano; tu hijo ha nacido.
El primo menor condujo hasta la aldea de mi padre, ahora una aldea urbana. Según las cartas antiguas, esto era un remanente cultural mandado preservar por nuestro gobernador, que ya había ascendido a la categoría de alcalde; seguía conservando el estilo arquitectónico del período Cultural Revolucionario con sus consignas en los muros y altavoces. Aunque era temprano, no había nadie en las calles, solo algunos autobuses tempranos llevaban pasajeros fantasmagóricos mientras unos limpiadores de calle trabajaban con varillas, levantando nubes de polvo.
Quería ver al niño, pero la expresión solemne y cansada de Xiaosí, a quien parecía más importante que nunca, me impidió hacerlo. La cubría un pañuelo rojizo, su piel estaba rasgada. Tenía el bebé en brazos y lo abrazaba con fuerza, como si observara o respirara su aroma.
Ya habíamos preparado todo para la lactancia materna en la casa de mi padre; debido a la dificultad para encontrar leche de cabra, mi padre había pedido a una familia del clan Du con dos vacas lecheras que nos proporcionaran leche. Cada día podían producir hasta cien libras.
El primo menor estacionó su automóvil frente al patio de mi padre. Ya me esperaba allí mi padre, acompañado por mi cuñada y algunas jóvenes, probablemente las mujeres jóvenes del mismo clan. Mi cuñada se llevó el niño y las jóvenes ayudaron a Xiaosí a entrar en la casa, donde estaban preparadas salas para la convalecencia.
Mi cuñada levantó una esquina del pañal y me permitió ver al pequeño nieto. Mis ojos se llenaron de lágrimas mientras el niño con su pelo negro y mejillas rosadas causaba un torrente emocional en mí.
Señor, este bebé me hizo sentir joven de nuevo e inspirado. Su nacimiento fue difícil pero definitivamente valió la pena. Aunque su identidad aún genera complicaciones, tía decía que una vez salga del "caldero", será un ser humano legal y disfrutará de todos los derechos y beneficios de un niño en nuestro país.
Señor, mañana comenzaré a redactar esta obra maestra difícil: The Cricket.