Maluya extendió una tapa de juncos bajo el gran árbol de tamarindo y colocó al niño debajo. Él cerraba fuertemente su boca sobre la tela que ella sostenía. La madre dijo: “Este niño es como un agujero sin fondo, me da ganas de vomitar”.
Maluya empujaba al burro, quien tiraba el molino. Las piedras crujían mientras trituraban el trigo, desglosándolo hasta convertirlo en harina fina que caía sobre la bandeja del molino. La madre se sentó bajo el árbol de tamarindo y puso una cesta de caña en el centro. Colocó la harina blanca y suave dentro de un colador fino y, con movimientos rápidos pero precisos, sacudía el tamiz para separar la harina blanquecina de la paja. El sol brillaba entre las hojas grandes, cayendo sobre los dos.
Maluya golpeó al burro con un palo de madera en los glúteos, obligándolo a trabajar sin descanso. Este era nuestro burro, alquilado por Maluya esa mañana para el trabajo del molino. Con cada golpe, el burro galopaba en círculos, su sudor oscurecía su piel.
El coro de ovejas se escuchó desde la puerta y, antes de que pudiera cerrarla, un caballos apareció, con su cabeza encuadrada por las bisagras. Shiyue, con una mirada irritada, exclamó: "¡Deja caer el niño! ¡El mantenimiento es una mierda!".
Maluya respondió: "Shiyue, no seas tan rudo, estamos trabajando". Pero el burro continuaba su rutina, y Shiyue agarró al niño por la cintura y lo sacudió.
La madre se alarmó y dijo: "Deja de agitarlo así, ya está bien, hijo mío".
Shiyue empujó al niño hacia un lado con desprecio y exclamó: "¡Eres un estúpido! ¿Cuándo piensas curar tu trasero quemado?".
Maluya se disculpó: "No te preocupes por eso, yo tengo una receta para el dolor de quemaduras. Espera a que lleguen".
La madre le preguntó a Maluya: "¿Quién es ese?". Señalaba a Shiyue, quien estaba sonriendo al verlos.
Maluya se presentó: "Soy Shiyue, el líder del grupo de guerrillas en burro y cañón".
El mantenedor, Maluyu, interrumpió: "¿Y cuál es tu plan para la reunión con el jefe? No tenemos dinero".
Shiyue contestó: "No te preocupes por eso. La guarnición imperial no nos pertenece a nosotros solos, sino al pueblo entero. Cada familia debe contribuir con alimentos y dinero para recibir a nuestros invitados".
Shiyue se dirigió al mantenedor del culto, Maluyu, quien asintió. Shiyue continuó: "Estaré agradecido si puedes organizar una cena en mi honor" y le entregó el niño a su madre.
Maluya sonrió: "¿Cómo me tratas bien tanto a la derecha como a la izquierda?"
Maluyu contestó con un suspiro: "Tengo que hacer lo que diga el sacerdote, 'No bajar al infierno si no es necesario'".
En medio de las cenizas del fuego, Maluyu sacó una olla y puso a hervir la harina recién molida. Con un tenedor, removió la pasta mientras decía: "El fuego es un poco fuerte". La madre subió el leño dorado y suave que emanaba aroma, y lo coloca en el fuego.
Maluyu tenía una mirada fija en Shiyue. El burro de tiro estaba atento a la conversación, con sus ojos brillando. De repente, vio un par de manos de Maluya extendiéndose hacia su madre, y sintió un nudo en el estómago. Se abrió en una llamarada amarilla que llenó su interior.
La madre dijo: "Shiyue, abre tu corazón, el niño está llorando".
Maluya dijo: "Es ese maldito burro, el niño está llorando".
Maluyu consoló al niño y le dio la harina. El niño, con un gesto firme y apresurado, tomó su harina. Maluyu añadió: "Comer lentamente, mi pequeño", mientras acariciaba su trasero.
El burro de tiro se sentía en un abismo oscuro, como si fuera arrastrado hacia las profundidades más oscuras."Lo sujeté con una mano, y con la otra agarré otro. Era un conejito blanco de ojos rojos, y apretaba sus orejas, sintiendo su latido. Malo'a suspiró y dijo: 'Este mocoso'".
"Mamá dijo: 'No le llames mocoso'".
"Malo'a dijo: 'Pero es de verdad'".
"Mamá dijo: 'Quiero que lo bauticéis, y después le pongáis un nombre. Hoy cumple cien días'".
"Malo'a, con habilidad, removía la masa de fideos, diciendo: '¿Bautizar? He olvidado cómo se hace. Te haré fideos, es lo que aprendí de esa mujer de la familia de los Huis'".
"Mamá preguntó: '¿Qué tan bien la conoces?'".
"Malo'a respondió: 'No hay nada entre nosotros'".
"¡Mentiras!", dijo la madre.
"Malo'a sonrió, y volvió a estirar y a enrollar la masa, dejándola caer al tablero, donde rebotaba con cada golpe.
"¿Qué dices?", preguntó la madre. Golpe tras golpe, la masa rebotaba, y Malo'a la estiraba y la volvía a enrollar, a veces como disparando, a veces como sacando una serpiente de una cueva. Sus manos grandes y torpes parecían capaces de realizar movimientos chinos hábiles, hasta que la madre se sorprendió. Malo'a dijo: 'Quizás, yo no soy de aquí, los acontecimientos pasados son sólo sueños. ¿Qué piensas?' La madre sonrió, y dijo: 'Pregúntame sobre el niño de los ojos negros, no me hagas confundir'".
"Malo'a levantó la masa, y la extendió, como si jugara con un niño pequeño, la arremolinó y la desenrolló. Cuando la dejó caer, la masa se convirtió en un hilo fino, que se enredó en una bola. Cuando la sacó, volvió a extenderse. Malo'a se enorgullecía de sus habilidades, y la madre dijo: 'Una mujer que puede hacer esto es extraordinaria'".
"Después, la madre, Malo'a y yo nos bautizamos. Entramos en la iglesia, y ahí estaban, la pintura, que con el tiempo perdió su color, representando a niños pequeños con alas. Al final de la iglesia había una mesa, y en ella había un hombre tallado en madera, de rostro severo, que había sido tallado para representar a Cristo. Además, la iglesia estaba llena de taburetes, que estaban llenos de polvo y excrementos de pájaros. La madre, con Malo'a, entraron en la iglesia, y los pájaros volaron hacia la salida. La puerta de la iglesia daba al calle, y la madre vio a Malo'a, el pastor, llevando un gran cubo de agua. En el cubo había un trozo de pepino, y el vapor salía del cubo. La madre vio que el pastor tenía el rostro empapado, y que su columna se doblaba. Se inclinó para llevar el cubo, y casi se cae. El agua salpicó su cara.
"A pesar de su dificultad, él logró llevar el cubo a la altar.