El día del fin de la luna en el año, mi madre llevó a mí y a mi octavo hermano para buscar al pastor Maloya. La puerta principal del templo que daba a la calle estaba cerrada con un mensaje ofensivo pintado en ella.
Siguiendo un estrecho callejón, llegamos al patio trasero del templo. Aquí tocaron la puerta que daba a un amplio paisaje. Junto a la puerta, atada a una clavija de madera, estaba una cabra magrísima. Su cara era larga y extraña, parecía más el rostro de un burro o un camello, no del todo una cabra. Cuando alzó la cabeza, nos miró con un ojo sombrío. Mi madre levantó un pie, rozando su barbilla. La cabra mullida gimió y se inclinó para chupar pasto.
En el patio había un rumor sordo, junto a los quejidos del pastor Maloya. Mi madre movió la cerradura de la puerta. Se abrió un centímetro, y entré con mi madre, doblándome para pasar. El pastor Maloya se giró, extendiendo sus brazos largos para abrazarnos.
"¡Oh, mi querida carne! ¡Mi querida carne!" dijo en un acento local.
En este momento, Sha Yueliang, al mando de su nuevo grupo de guerreros negros, corría con entusiasmo hacia el pueblo por la misma carretera que habíamos recorrido para despedir a alguien. A ambos lados de la carretera, las cañas de maíz maduraban y los arriates de bambú se extendían desde el río de tinta.
El sol ardiente de verano había hecho crecer todas las plantas con un frenesí. Las cañas de maíz eran grandes, altas, pero sin granos; los bambúes lucían hojas negras y cubiertas de pelusas blancas. Aunque era agosto, la luna brillaba azul en el cielo, y el sol era radiante, como si fuera de otoño.
Sha Yueliang, con sus veintiocho guerreros, todos montados en mulos negros. Estos eran los mulares de la región montañosa sur de Weilai, grandes y ágiles, aunque no tan rápidos como las caballos, pero con una gran resistencia para largas distancias. De los ochocientos mulares, escogió veintiocho negros y fuertes que parecían lunas, listos para la acción.
La carretera fue un bullicio mientras Sha Yueliang corrió a buscar hojas. Mi madre alzó mi hermana octava, entregándomela a Maloya con nerviosismo. "¡No llores! ¡Es tu padrino!"
Mis ojos se deslizaron hacia el pastor, cuyos labios mojados rozaron mi frente. Su respiración temblaba y olía a cebolla picante y leche de cabra.
El pastor me devolvió a mi madre con vergüenza: "¡Lo asusté, no? ¡Lo asusté!"
Mi madre tomó a mi hermana octava, reconfortándome. "No llores más, niña. ¿Quién es este hombre? ¿Lo conoces? ¿Te asusta?" me consoló mi madre. "¡Oh, no! Él es bueno... ¡tu amado padrino!" pero la punzada en mi espalda persistía.
Mi boca se llenó de lágrimas y sollozos. La leche que mi madre colocó en mi boca era dulce como el pasto. Sin embargo, la punzada no cedió y mi llanto continuó. El pastor Maloya movió una hierba a mi frente; sin éxito. Luego se agachó, arrancando un disco de girasol grande y brillante.
"¡Mira! ¡Le he sacado el disco de la luna!" dijo mi madre con emoción.
Pero la punzada en mi espalda era insoportable. Mi madre comenzó a llorar, golpeándose las mejillas. "¡Qué malvado soy! ¿Cómo no me di cuenta?"
El pastor Maloya corrió a la pared, tomando una hierba y moviéndola ante mis ojos sin resultado. Luego se fue al rincón, arrancando un disco de girasol tan grande como luna.
"¡Mira tu espalda! ¿Hay algo atravesado?" preguntó el pastor Maloya a mi madre, quien había descubierto una aguja en la tela de mi traje especial, con sangre manchando mi piel.
La punzada se intensificaba. Mi madre lloraba, golpeándose suavemente la mejilla. "¡Es culpa mía! ¿Cómo no lo vi antes?"
El pastor Maloya sacó el disco de girasol y me devolvió a mi madre, quien continuó consolándome. La leche me calmaba pero la punzada persistía.
"¿Qué pasa con esto?" preguntó mi madre, temerosa.
"Mirate", dijo el pastor Maloya.
Mi madre quitó el traje especial y vio la aguja clavada en mi espalda. Mi madre se disculpó, arrojando la aguja a la pared. "¡Qué infeliz eres!" lloró.
Sha Yueliang miraba mis delicados rizos rubios. "¿Quién es este hombre?" preguntó mi madre. "No lo conoces?"
"No", dijo el pastor Maloya, sonriendo tontamente. "Es tan devoto, come como un lobo."
Mi madre me miró enojada. "¡Como quién!"
"Como yo, ¿verdad? ¿Cómo era antes?" sus ojos se nublaron y dos lágrimas rodaron por su cara.
"¿Qué te pasa?" preguntó mi madre asustada.
El pastor Maloya se disculpó, sonriendo. "¡No me culpes! Soy un falso extranjero."
Mi madre lo miró enojada. "¡Yo y tu tío somos iguales!"
El pastor Maloya se sentó con Sha Yueliang a la puerta de su pequeño edificio. Le daba leche a mi hermana octava.
"¿Sabes?" dijo el pastor, "mi tío me ha acusado de falso extranjero."
"No seas tan ingenuo", respondió mi madre. "¡Mis tías te dibujaron esos documentos!"
El pastor Maloya se enojó y golpeó una pared. "¡Ese maldito!" gritó.
"¡No lo hagas!" advirtió mi madre. "Es mi tío, me ha ayudado mucho."
El pastor Maloya dejó de golpear la pared, abrazándonos suavemente. "¡Deja que te cuente! ¡Vivo en China desde que nací!"
"¡Mientes!" replicó mi madre.
Maloya asintió con tristeza y se sentó a fumar un puro.
"¿Sabes cuánto tiempo llevo aquí?" preguntó el pastor.
Mi madre suspiró. "¡Creo que estás loco! ¿Por qué te enojas?"
El pastor Maloya, temblando, se limpió la orilla de los ojos. "¡Voy a volver algún día!"
"¿En serio?" preguntó mi madre.
"Así es", respondió el pastor. "Pero si me llevas contigo... no estoy tan seguro."
El pastor miró a mi madre, quien asintió con tristeza. "¡Qué locura! ¡No puedes irte! ¡Vamos a quedarnos aquí!"
"¿Y si te llevo?" preguntó el pastor.
"No podemos, así que cálmate", respondió mi madre.
El pastor Maloya se despidió, prometiendo volver. "Sé que te amo, madre... pero no puedo marcharme."
La luna brillaba en un cielo azul oscuro mientras los dos discutían.En la granja, el burro de tiro aprovechó que la madre y Maluya estaban charlando, y se atrevió a robar parte del blanco harina de trigo de la mesita. Maluya subió corriendo e hizo un zape al burro, quien, tirado de la cuerda, arrancó el molino de piedra con un ruido ensordecedor.
La madre dijo: “El niño ya se durmió, te ayudo a tamizar la harina. Trae una tapa de juncos, lo ponemos en la sombra de los árboles”.