En 1976, cuando mi abuelo murió, mi padre cerró sus ojos con su mano sin dos dedos. Mi abuelo había regresado de Japón en 1958 y ya no podía hablar bien; cada palabra salía como un bloque pesado de piedra. Cuando el abuelo volvió a Gaomi, la aldea celebró una gran ceremonia con el gobernador presente. Tenía dos años entonces, recordaba sentado bajo los cipreses del pueblo, junto a ocho mesas de juego de mahjong, cada una llena de jarrones de porcelana blanca y una copa de vino. El gobernador levantó la jarra, dio un sorbo, luego la presentó al abuelo. Dijo: "Héroe viejo, te brindo esta copa; has traído gloria a toda la provincia!" El abuelo se puso en pie torpemente, sus ojos grises y blancos giraron mientras decía: "Wu 'wu' pistola — pistola".
Vi cómo mi abuelo llevó la copa a su boca. Su cuello arrugado se tensó, su nudillo subía y bajaba, el vino entraba con dificultad, corriendo por su barbilla hasta caer en sus pechos.
Recuerdo que mi abuelo me llevaba de la mano mientras yo cogía a un pequeño perro negro. Mi abuelo adoraba el puente del río Tinta. Paraba allí durante horas, apoyado en los muros, mirando fijamente los rasgos en el piso del puente. Cuando las cañas de maíz se levantaban, mi abuelo me llevaba a la caña de maíz, cerca del puente del río Tinta. Creo que era donde había ascendido mi abuela al cielo; la tierra corrompida estaba impregnada con su sangre.
Entonces, nuestra vieja casa aún no se había derrumbado. Un día, mi abuelo tomó un hacha y comenzó a excavar bajo un sauce. Exhumó varios cuyes y me los lanzó al perro, pero éste no quiso comerlos. "¡Padre, ¿qué estás haciendo?", preguntó mi madre, que trabajaba en la comisaría colectiva. Mi abuelo levantó la cabeza, mirando a su hija con un brillo distante. Ella se marchó y él continuó excavando. Excavó una gran zanja, cortó varios troncos, reveló una placa de piedra. Salió un cofre oxidado del foso. El cofre cayó en pedazos al caer. Una tela rota reveló un objeto redondo y largo, que yo creí ser. Mi abuelo dijo: "Wu 'wu' pistola — pistola".
El abuelo puso la pistola bajo el sol, se sentó junto a ella y alternaba entre abrir y cerrar los ojos. Luego se levantó, cogió un gran machete y empezó a golpear la pistola hasta que quedó en pedazos. Tiró cada fragmento de la habitación.
"¡Padre! ¿Mi madre ha muerto?", preguntó mi padre.
El abuelo asintió.
¡"¡Padre!", gritó el padre!
El abuelo tocó la cabeza del niño, sacó una daga y cubrió el cuerpo de la abuela con los maíces que le tapaban.
Un fuerte ruido resonó en la orilla sur: disparos, gritos y explosiones. Mi padre fue arrastrado por mi abuelo hasta el puente.
En el campo de caña de maíz al otro lado del río, salieron cien personas vestidas con uniformes grises. Algunos japoneses se deslizaron sobre la ribera y fueron asesinados o atravesados por bayonetas. Vio a un oficial de cold branch que llevaba una ancha cinturón con revólver, caminar en torno a los autos quemados junto a algunos soldados altos, avanzar hacia el puente norte. Cuando Cold Branch vio al comandante Yu, soltó una carcajada y se paró firme.