Con las tazas de arroz calientes en sus manos, mirando la espinaca verde, no sabían cómo comer sin palillos. Song Fanping olvidó que no tenían palillos en casa; se levantó para buscarlos, pero se dio cuenta de que todos habían sido doblados y tirados.
Su silueta alta permanecía inmóvil con la luz oscura proyectándolo sobre las paredes. Su cabeza parecía un tazón de lavado. Song Fanping estuvo allí un momento, luego regresó con una sonrisa misteriosa en el rostro y preguntó: "¿Habéis visto palillos antiguos alguna vez?".
Los dos niños negaron con la cabeza curiosamente. Li Guangtou le preguntó: "¿Qué usaban los antiguos para comer?"
Song Fanping sonrió, se acercó a la puerta y les dijo: "Esperad un momento, voy a buscarlos".
Los dos niños vieron cómo abría y cerraba silenciosamente la puerta con cautela, como si estuviera viajando hacia el antiguo pasado.
Después de un tiempo, entró Song Fanping sonriendo con las manos detrás de la espalda: "¿Traigo los palillos antiguos?"
Los dos niños le preguntaron: "¿Has traído los palillos antiguos?".
Song Fanping asintió. Se sentó a la mesa y, extendiendo su mano tras él, les entregó a Li Guangtou y Song Gang una pareja de palillos cada uno.
Los dos niños observaron atentamente los palillos antiguos: tenían casi el mismo tamaño que los modernos, pero eran gruesos y finos, curvos con nudos en ellos.
Li Guangtou fue el primero en darse cuenta: "¡Esto es un árbol!".
Song Gang asintió: "¿Por qué estos palillos antiguos parecen ramas?"
Song Fanping respondió: "Los palillos de los antiguos son ramas". Luego explicó: "Antiguamente no tenían palillos, así que usaban las ramas como sustituto".
Los dos niños comprendieron: los antiguos comían con ramas. Li Guangtou y Song Gang empezaron a comer usando las ramas recién dobladas por Song Fanping; el sabor levemente amargo de la madera les llenó la boca.
Con los palillos antiguos, ingerieron la comida moderna; comían con apetito, sudando en el rostro. Luego de un buen almuerzo, estaban satisfechos y hicieron ruidos de hinchazón.
Al darse cuenta de que era tarde, comprendieron que habían dejado de lado ir a la playa ese día. El sol ya no brillaba y no había lluvia; el cielo estaba resplandeciente y no podían ir al mar.
Los dos niños se enfrilaron instantáneamente: ¿No les gustaban los palillos antiguos? Negaron con la cabeza diciendo que sí.
Song Gang dijo desconsoladamente: "No podemos ir a la playa hoy". Song Fanping sonrió y dijo: "¿Quién te ha dicho que no vayamos a la playa hoy?".
Li Guangtou respondió: "¡El sol se fue!".
Song Fanping replicó: "Si el sol se va, ¿qué hay de la luna?".
Al amanecer con un sol brillante, habían planeado ir al mar; no lo hicieron hasta que el claro de la luna frío llenó la noche. Los dos niños caminaron a ambos lados de la mano de Song Fanping por el camino de la luz lunar durante mucho tiempo.
Al llegar a la orilla del mar, era hora alta y estaban solos alrededor; solo el viento helado les acompañaba, las olas retumbando. Cuando los enormes surcos de agua se arrojaron contra ellos, la espuma blanquecina creó una larga franja que desaparecía en grises oscuros y a veces incluso se volvía oscura. Lejos, el mar estaba tan lleno de luces y sombras como lo estaban las nubes del cielo.
Era la primera vez que los niños veían el mar por la noche; la noche era misteriosa y cambiante, lo que les causó emoción y exclamaciones de voz aguda. Esta vez, Song Fanping no tapaba sus bocas, su gran mano acariciando su cabello mientras ellos gritaban a placer.
Cuando se sentaron en la orilla, la oscuridad del mar comenzó a inquietarlos; solo el viento y las olas eran visibles. La luz de la luna parpadeaba ocasionalmente. A veces parecía expandirse, otras veces parecía reducirse.
Li Guangtou y Song Gang se abrazaron a ambos lados de Song Fanping. Song Fanping los envolvió con sus brazos abiertos. No sabían cuánto tiempo habían estado sentados en la orilla del mar, pero luego cayeron dormidos. Song Fanping, llevándolos uno en el frente y otro en la espalda, los llevó de vuelta a casa.