Muchos años después, cada vez que Li Guangtou mencionaba a su padre adoptivo Song Fanping, solo decía: "Un gran hombre." En la fábrica de armas convertida en prisión, Song Fanping padeció innumerables torturas. Su brazo izquierdo se desvió poco a poco y comenzó a hincharse, pero no emitió ni un gemido. Escrutaba continuamente cartas a Li Lan; la primera fue escrita el día que agitaba las banderas rojas en el puente. Era el momento más glorioso de su vida, por lo que sus palabras resonaban con pasión. Li Lan leyó su primer mensaje de un hombre en la cama del hospital de Shanghai. Eran cartas llenas de energía y emoción, que le recordaba a una hormona. Su padre biológico nunca había escrito ninguna carta a Li Lan; el hombre que se ahogó en el baño solo intentó seducirla a escondidas cuando ella dormía. Cuando recibió la primera carta de Song Fanping, Li Lan se ruborizó hasta las orejas. Con cada nueva carta su llegada, los colores en su rostro volvían a oscurecerse. Aunque ya estaba caído y encarcelado, Song Fanping no cesaba de escribir cartas llenas de pasión para tranquilizar a Li Lan y hacerla creer que era el estrellato durante la Gran Revolución Cultural. Cuando su brazo izquierdo se desvió por las torturas, su mano derecha siguió inventando historias alrededor del mundo en el que vivía. Las cartas más tarde fueron enviadas por Li Guangtou y Song Gang, quienes acompañaban a un padre de cabello largo llamado Sun Wei para enviar sus paquetes a la estación de correos.
Song Fanping solía pegar las sellos en la esquina superior derecha del sobre. Cuando Li Guangtou y Song Gang fueron a entregar una carta, no sabían dónde colocar el sello. Vieron que otro remitente lo coló en el reverso del sobre, así que lo hicieron de la misma manera; luego vieron a alguien pegarlo en el borde del sobre, y ellos copiaron su ejemplo.
Li Lan ya no podía tratar con tranquilidad sus problemas médicos en Shanghai. Las reuniones de denuncia eran constantes en el hospital, y ella estaba preocupada porque sus amigos médicos la habían desplazado. Quería irse a casa, pero Song Fanping le escribió una carta firme que decía que no podía hacerlo. La última vez que leyó las cartas de su esposo, Li Lan ya sabía el sello se movía: primero en el reverso del sobre, luego en la parte superior. Cuando recibió una carta con un sello en el reverso, juraba para sí misma que la siguiente estaría pegada en la parte superior.
Por turnos, Li Guangtou y Song Gang colocaban las sellos en sus cartas, metían los sobres en la bandeja del correo y nunca se equivocaron. Esto hizo que Li Lan sintiera una inquietud creciente. En su desesperación, escribió una carta firmemente: “Por razones de la Gran Revolución Cultural, ya no hay médicos en nuestro hospital; he decidido regresar a casa”. Song Fanping había prometido recogerla cuando se recuperara y ella le preguntó si podría hacerlo. Luego recibió su respuesta diez días después.