Al amanecer, Lin Hong fue a trabajar en la fábrica de calcetería mientras Song Gang se quedaba en casa. Cuando ella salió de su casa, él la miró partir hasta desaparecer. Luego entró a la casa y sentándose frente a la mesa, comenzó a escribir una carta a Lin Hong.
Escribió que le pedía perdón por marcharse e insistió en que tenía fe en su regreso con grandes logros. Dijo que el dinero le serviría para que ella viviera sin preocupaciones. También le entregó un retrato de ambos y las llaves de la casa.
Tomó el retrato y lo guardó en el bolsillo, luego rebuscó en una maleta antigua heredada de su padre. Colocó varias prendas de ropa para cada estación y medicinas sin usar dentro de la maleta. Song Gang empezó a lavar la ropa que Lin Hong había cambiado.
Después de limpiar la casa, dejándola perfectamente limpia, se dirigió con Zhou You hacia el aeropuerto. A Zhou You no le gustaba la vieja maleta que portaba Song Gang, y la desechó por una nueva moderna en la estación de autobuses.
Zhou You tenía más de diez mil yuanes escondidos en su bolso negro. Al llegar a Liu Town, solo quedaban cinco yuanes. Su apuesta había sido exitosa; ahora viajaba con mucho dinero y se marchaba sin mirar atrás.
Cuando el autobús salió del terminal, Zhou You les dijo: "Nos veremos de nuevo". Song Gang lo miró despidiéndose de Liu Town, viendo a las caras familiares alejarse, y sintiendo un nudo en el corazón. Pensaba que cuando Lin Hong regresara de esa misma ruta al anochecer, estaría triste.
Song Gang pensó: "Lo siento, Lin Hong". El viaje continuó hasta que Liu Town desapareció tras la vastedad del campo. Song Gang se dio la vuelta y vio a Zhou You durmiendo en el gran bolso negro. En su corazón, sentía las lágrimas rodar y ser engullidas por la mascarilla.Ella salió de la cocina y, pasando por el living, no vio la carta que Song Gang le había dejado. Se dirigió a la puerta y, tras abrir, estuvo un momento en el exterior. El atardecer se extendía sobre las calles bulliciosas; al otro lado del negocio de pasteles de Su Maman ya habían encendido las luces. Lin Hong regresó a su casa e ingresó a la cocina para preparar la cena. Por un momento, pensó que escuchó el sonido de una llave abriendo la puerta y creyó que Song Gang había vuelto; sin embargo, al detenerse en el marco de la cocina, no ocurrió nada. Lin Hong se dio media vuelta para seguir cocinando.
Llegado el momento de cenar, Lin Hong llevó los alimentos a la mesa, pero cuando la noche ya caía sobre la ciudad, notó una hoja sobre la mesa al encender la luz. No le prestó atención y se sentó a esperar a que Song Gang regresara. Sin embargo, en su espera, notó unas palabras escritas en el papel. Con cierta alarma las tomó y las leyó de prisa para luego darse cuenta de que Song Gang se había ido.
Con la carta en mano, Lin Hong salió corriendo hacia la estación del autobús, como si pretendiera perseguir a Song Gang. Caminó por las calles iluminadas con luces de neón y faroles durante cien metros, luego se detuvo; comprendió que Song Gang ya estaba lejos, en Liu Town, muy lejos.
Lin Hong se quedó parada, mirando la multitud que pasaba en las calles. Bajó la vista al papel en su mano y regresó a casa con un paso lento.
Esa noche, Lin Hong se sentó frente a la luz de una lámpara y leyó el breve mensaje de Song Gang varias veces, sus lágrimas caían sobre el papel hasta que las letras se volvieron borrosas. Finalmente, dejó la hoja en su lugar sin reprocharle nada a Song Gang; sabía que lo había hecho por ella.
En los días siguientes, Lin Hong vivió como si llevara una existencia interminable. En el trabajo, sufría las molestias del director Zhao, un fumador. Llegaba a casa solo para encontrarse con la soledad; sin Song Gang a su lado, se sentía más sola que nunca y encendía la televisión durante horas, escuchando los sonidos dentro de ella, recordando a Song Gang incluso cuando pensaba en el tapabocas que solía usar.