Pero el joven interrumpió:
—Ya no está, muerto hace tres años.
Xu Sanguan añadió:
—Sí, eso lo sé. Le vi llevarse su cuerpo en una camilla hacia la sala de incineración a los pies del Templo Tianning.
El joven encargado del dono de sangre insistió:
—¡Déjate de tonterías y vete! ¡Nadie te va a comprar tu sangre, ya es vieja y llena de muerte! ¡Sólo un pintor de muebles querría tu sangre!
Y riendo, le dijo:
—¿Sabes? La razón por la que sólo los pintores quieren tu sangre: antes de pintar una pieza de mueble se debe cubrirla con fresas.
Xu Sanguan escuchó estas palabras con tristeza y salió del hospital. Se encontraba en medio de la multitud, a media tarde; muchachos en bicicleta corrían por las calles, niños de primaria cruzaban los andenes. Xu Sanguan caminaba entre ellos, pensando en lo que acababa de escuchar.
—Ese chico habla con tanta rudeza... si mis hijos me oyeran hablar así, les darían una buena lección.
Xu Sanguan se fue a su casa, su rostro cubierto por las lágrimas que corrían libremente. Su corazón se apretaba al pensar en la realidad de sus palabras: ya no tenía sangre fresca para vender y con ella mantener a su familia; si su vida ahora dependía de esa vendimia, ¿cómo sobreviviría cuando el único recurso que le quedaba se agotara?
Las lágrimas de Xu Sanguan se unían en las calles de la ciudad, creando una red incesante sobre su cara, como lluvia que cae en un cristal, o como grietas que se forman en un plato a punto de romperse. Su corazón, lleno de tristeza y desesperación, era testigo de esta nueva realidad.Xu Sanguan caminaba en silencio, llorando, pasó por la escuela primaria del pueblo, el cine y las tiendas de comestibles. Al llegar a la casa de Xu Yulan donde preparaba fritanga, se acercó a su puerta pero no entró. Cruzó una calle, luego otra, hasta llegar al Hotel Victoria. Siguió caminando, pasó por ropa de moda, el templo de Tianning, carnicerías y relojeros. Al llegar a Pu Qianqiao, se dirigió al hospital. Caminó sin detenerse, pasó la escuela primaria y el cine… Giró varias veces en los mismos calles del pueblo, con las personas parándose a verle llorar. Algunas conocían Xu Sanguan y le llamaban:
—Xu Sanguan, Xu Sanguan, Xu Sanguan, ¿por qué lloras? ¿Por qué no hablas? ¿Por qué nos ignores? ¿Por qué caminas sin parar? ¿Cómo puedes ser así…
Alguien se dirigió a Yile: —Yile, sube a la calle y ve si es tu padre el que está llorando por ahí.
Otra persona fue a buscar a Erle: —Erle, hay un viejo llorando en las calles, todos se aglomeran alrededor. Ve y averigua si ese viejo es tu padre.
Un tercero fue a preguntar a Sanle: —Sanle, el viejo que está llorando en la calle parece tan desconsolado como si hubiera muerto un familiar.
Otra persona fue directamente a Xu Yulan: —Xu Yulan, ¿qué haces? ¿Sigues cocinando? Deja de cocinar y ve a la calle. Tu marido Xu Sanguan está llorando en las calles. No nos respondes ni nos miras. Ve y averigua lo que ocurre.
Yile, Erle y Sanle se encontraron en la Pu Qianqiao. Los niños gritaban: —Papá, ¿por qué lloras? ¿Quién te ha hecho daño? ¡Díganos!
Xu Sanguan apoyó su cuerpo en el parapeto del puente y les dijo con un nudo en la garganta:
—Ya estoy viejo, nadie quiere mi sangre. Solo los pintores querrán.
Yile preguntó: —Papá, ¿de qué hablas?
Xu Sanguan continuó: —¿Qué haremos si llega otra catástrofe y no tengo más sangre para vender?
Erle dijo: —Papá, ¿de verdad estás vendiendo tu sangre? ¿Por qué has ido a la calle hoy?
Cuando Xu Yulan llegó, tomó las mangas de Xu Sanguan y le preguntó: