Este día, Xu Sanguan caminaba por las calles. Su cabello ya estaba canoso y le habían caído siete dientes, pero sus ojos seguían claros y su vista se mantenía aguda; también escuchaba muy bien.
Xu Sanguan tenía más de sesenta años cuando este momento llegó. Sus dos hijos, Yile y Erle, ya estaban en la ciudad desde hace ocho y seis años respectivamente. Yile trabajaba en una empresa de alimentos, mientras que Erle era vendedor en una gran tienda cerca del almacén de arroz. En los últimos años, Sanle también se había casado y tenido hijos, y ahora vivían en otro lugar.
Ahora Xu Sanguan no tenía más que preocuparse por su propia vida; él y Xu Yulan compartían sus ganancias para gastos personales. Ya no faltaba dinero en casa, y su ropa estaba bien cuidada. Con esa tranquilidad, Xu Sanguan solía decir:
"Mi cuerpo está muy bien."
Por lo tanto, este día mientras caminaba por las calles, su rostro se ensanchaba en una sonrisa que le daba un aire de alegría. La luz del sol iluminaba las arrugas en su cara como si fueran ríos, y la sonrisa creaba ondas en esas líneas. Sin detenerse, caminó por el pequeño negocio donde Xu Yulan preparaba los panqueques de harina de soja, pasó por la tienda de Erle que vendía artículos diversos, cruzó el antiguo teatro convertido en cine, el colegio de la ciudad, el hospital, el puente de cinco estrellas y las tiendas de relojes y carne. Llegó finalmente a la iglesia Tianning.
Cuando pasaba por el restaurante Victoria, olió los fritos de hígado de cerdo que provenían de la cocina abierta, mezclados con el humo. Xu Sanguan se quedó allí un buen rato, respirando profundamente y permitiendo que esos olores lo llevaran a desear una porción de ese plato y dos cucharadas de vino amarillo.
Recordó las veces pasadas en el restaurante Huang con Fangyuan y Genlong sentados junto a la ventana. También se acordó de los encuentros con Laixi y Laishun en el restaurante Huang, cuando golpeaban las mesas mientras pedían un plato de fritos de hígado de cerdo y dos cucharadas de vino caliente...
Xu Sanguan permaneció en la entrada del Victoria durante casi cinco minutos antes de decidir que iría al hospital. Dada su situación, llevaba once años sin vender sangre; pero ahora vendría por sí mismo, algo nuevo para él.
—Antiguamente pedía fritos de hígado de cerdo y dos cucharadas de vino amarillo después de haber vendido mi sangre… hoy es al revés: necesito vender mi sangre para poder comer ese plato y beber aquel vino.
Xu Sanguan caminó frente a los camiones estacionados, pasó por la nueva tienda de ropa, cruzó la iglesia Tianning, la tienda de carnicería, las joyerías y el puente de cinco estrellas. Al final, llegó al hospital.
El joven encargado del dono de sangre no era Li Sangou; en su lugar estaba un muchacho que parecía tener menos de treinta años. Este hombre lo miró con desprecio y le dijo:
—¿Viendote aquí para vender tu sangre? ¿Tan viejo estás como para vender sangre? ¡Quién querría de ti!
Xu Sanguan contestó calmadamente:
—No es que me hayan dado la edad. Aunque soy mayor, mi cuerpo sigue en perfecto estado. Mis ojos y mis orejas siguen funcionando; el pequeño granito de mi frente no se me escapa; ni los murmullos desde casa me son inaudibles...
El joven encargado del dono de sangre replicó:
—¡Nada de eso! ¡Dale la espalda, vete!
Xu Sanguan añadió:
—Antiguamente Li Sangou siempre era amable conmigo cuando venía a vender sangre…
El otro hombre respondió:
—No soy el hijo del antiguo Li Sangou. Mi nombre es Shen. Eso fue lo que me enseñaron desde la niñez.
Xu Sanguan agregó:
—Vendía sangre aquí con regularidad cuando Li Sangou estaba en vida...