En aquel frío invierno, en el que llovía nieve cada tres días y caía una gran nevada cada cinco, la línea telefónica que conectaba nuestro pueblo de Ximen con el consejo del distrito y la ciudad se rompió bajo la presión de las copiosas precipitaciones. Al no tener el radio por teléfono, este también quedó inutilizado.
Deberías recordar ese invierno nevoso. Mi padre solía llevarnos a pasear cada mañana a las afueras del pueblo. Si el cielo estaba despejado y la luz del sol aparecía roja, el paisaje cubierto de hielo y nieve resplandecía. Mi padre sostenía un cuchillo de gran tamaño con su mano izquierda, que había robado a un matarrecetas, mientras usaba la mano derecha para guiar las riendas del carro en el cual tú te encontrabas. Ambos respirábamos aire caliente, y los cabellos de nuestras bocas y narices se cubrían de congelación. Nos dirigíamos hacia el campo abierto, arrastrando la nieve bajo nuestros pasos que producían un crujido.
Mi hermano mayor Ximen Jīnlong, lleno de entusiasmo revolucionario, llevó a cabo una serie de actividades independientes con los cuatro hermanos de la familia Sun y una multitud de chavales sin nada mejor que hacer. Esto continuó hasta el comienzo del primavera.
Montaron un muelle de madera en la gran cereza donde ataron miles de banderitas rojas, creando un espectáculo visual impresionante. Cada noche, Sun Biaoshu, el cuarto de los hermanos Sun, subía al muelle y ensanchaba la cara para sonar con una pequeña trompeta. Su trompeta tenía un colorido pico rojo atado a su mango. Cuando recibió esa trompeta, practicó incansablemente, produciendo un sonido parecido al de un buey. Pero poco antes del Año Nuevo Chino, ya sabía tocar muy bien. El sonido era melodioso y emotivo, compuesto por canciones populares. Un genio en su juventud, aprendía cualquier cosa con rapidez. Mi hermano mandó a construir un cañón destartalado y excavó varios orificios de tiro en el muro del patio, donde se apilaban las piedras. El padre Ximen lo despreciaba por dentro.
Ximen Jīnlong consideraba que Fāng Qī era un rufián sin escrúpulos y solo podría utilizarse. "El Comando de los Guardianes Rojos del Pueblo de Ximen implementa un liderazgo único, no hay vicecomandantes", dijo con firmeza en su cuartel particular.
Cuando Ximen Jīnlong rechazó a Fāng Qī, este sintió tristeza y conspiró con el herrero Hàn Li para abrir la granja de almacenamiento y vender las pieles de cordero. La nieve era intensa y los cristales helados colgaban del techo como si fueran dientes de tiburón. Las personas se reunían en la plaza del pueblo, inspeccionando las sucias pieles, llenas de ratones y con un olor apestoso. Fāng Qī, con su habilidad oratoria, convenció a los que lo escuchaban de que esas pieles eran de la misma calidad que aquellas usadas por el Emperador. Tomó una piel negra de cordero y la golpeó para hacer crujir las grasas. "Escucha, mira, toca, prueba", dijo, "como un tam-tam, como seda, lana de oso negro que te hace sudar. Con esta pieza de piel de cordero, no sentirás frío en la nieve". Solo costaba diez centavos; ¿era eso diferente a regalarla?
"Prueba esta pieza", dijo el tío Zhang. "¡Ay, Dios mío! Esta pieza es como una prenda hecha especialmente para ti", dijo Fāng Qī con falsa emoción, "cubriéndote de calor, incluso en la nieve". "Ocho centavos", insistió. "No, noventa por su antigüedad y el favor que me has brindado", argumentó Fāng Qī. Finalmente, por la presión del viejo amigo, el tío Zhang pagó nueve centavos.
Mientras Fāng Qī contaba las sucias monedas: "cinco, seis, siete, ocho". "Ahora es tuya", dijo. "Llévatela a tu madre y sé feliz". Si llevases esa pieza de piel de cordero a casa, el hielo se derritaría sobre la teja de tu casa, creando un vapor que llenaría la habitación y formarías pequeños ríos en los patios. "Esta pieza de piel es como una minicalefacción, cocinaría huevos sin siquiera esperar a la hora del té". Con el precio de doce centavos, Fāng Qī ofreció un descuento al tío Zhang por el favor recibido, "ve a tu casa y ponle un paño en la cabeza para que no se resfíe".
De repente, una voz chilló: "¡Los Guardianes Rojos!" La gente gritaba alarmada. Mi madre salió corriendo del edificio con su vieja capa de oveja, pareciendo un gran almacén.
Esta pieza de piel había sido comprada por Fāng Qī en una operación de contrabando durante la época pre-"Cultural Revolución". Había sido vendida a baja precio después del estallido de la "Cultural Revolución", ya que Fāng Qī se convertiría en un héroe revolucionario. Sin embargo, mi hermano Ximen Jīnlong le había rechazado cualquier cargo de camaradería. Cuando Fāng Qī trajo las pieles al mercado, el padre Ximen no tuvo más remedio que comprarlas a bajo precio para evitar que se derrumbaran en la venta.Mi hermano, Jin Long, avanzaba al frente con gesto bravío, “Los Cuatro Grandes” lo acompañaban fierecemente y detrás de ellos un grupo de guardias rojos chillaban. Mi hermano llevaba un fusil en la cintura, el cual había reclamado del maestro de educación física de la escuela primaria, un pistola de disparo rápido con recubrimiento de níquel que relucía como si fuera plata. Las cuerdas del “Cuatro Grandes” estaban hechas de piel de buey, aún húmeda y con vello, lo cual daba un olor fuerte.
Los “Cuatro Grandes” portaban cuatro pistolas en sus cinturones de cuero, herramientas creadas por el hábil artesano Duroban usando nogal, pintadas de negro para imitar a las reales. Si hubieran caído en manos de bandidos, podrían haber sido utilizadas en una trampa.
El pistoletazo de mi hermano sonaba con un “click” que resonaba sobre el terreno nevado. El pistoletazo de Jin Long era aún más convincente, disparando dos veces con cada gatillada y estallando en una nube de humo amarillo. Detrás de los “Cuatro Grandes”, los secuaces portaban lanzas rojas, cuyos puntiagudos extremos habían sido pulidos por piedras abrasivas hasta convertirse en armas agudas que zumbaban al clavarse en el tronco de un árbol.
Mi hermano lideraba a su tropa avanzando con rapidez. El blanco y la roja formaban una pintura espléndida sobre la nieve blanca. A unos cincuenta metros del lugar donde Jia Qi vendía sus pieles, mi hermano extraía el pistoletazo de su cintura e hice eco a su orden: ¡Aaaah! ¡¡Compañeros!! La multitud de guardias rojos disparaba las lanzas con gritos estridentes mientras pisaban la nieve hasta transformarla en puré, arrancando una serie de susurros.
Mi hermano hizo un gesto y los guardias rodearon a Jia Qi y a algunos que trataban de comprar pieles.
Jin Long me miró con ira mientras yo le devolvía la mirada. En realidad, sentía soledad y deseaba unirse a su tropa de guardias rojos. La actitud misteriosa y solemnemente revolucionaria de ellos me emocionaba, especialmente los fusiles plásticos de “Los Cuatro Grandes”. Solicité a mi hermana que intercediera por mí con Jin Long para unirme.