Finalmente escuché el golpe seguro en la puerta. Me sentí helado, los dientes chocando entre sí al temblar. Abrí la puerta y ella me sonrió con dulzura, su rostro se clavó en mi interior. Olvidé todo, olvidé las palabras que había preparado, olvidé sus insinuaciones sombrías, olvidé el miedo a caer. La abracé, la besé; me abrazaba, me besaba.
Estábamos en nubes, sumergidos en el agua. Todo lo demás se desvanecía, todo lo demás no importaba, solo ella.
Entre besos, abrí los ojos y miré a sus ojos, tan cerca. Hubo lagrimas, las limpié con la lengua. "Buenas tardes, Chunmiang", ¿por qué? ¿Es un sueño, por qué? "Gran hermano Lan, todo mío, ¡vivir contigo cien veces y luego te dejaré ir"… traté de resistirme como un náufrago agarra una caña, pero no lo logré. Nos besamos nuevamente.
Con esos besos tan apasionados, lo que vino a continuación no podía evitarse.
Nos abrazamos y nos tumbamos en la cama militar estrecha; no sentí ninguna incomodidad. "Chunmiang, hermana pequeña, yo soy veinte años mayor que tú, soy un desastre, tal vez te haya perjudicado, debo morir", decía sin sentido. Ella acariciaba mi barba y mis mejillas; su boca se pegó a mi oreja, susurrando con picardía: "Te amo…".
"Por qué?"
"No lo sé…"
"Te llevaré por todo esto."
"No quiero que lo hagas. Vivir contigo cien veces y luego me iré."
Como una vaca anciana frente a cien pastos frescos.
Amenazamos con un total de ciento, pero ya no podíamos separarnos.
El centésimo beso deseaba no terminar nunca. Ella acariciaba mi piel mientras decía: "Mírame bien, no olvides quién soy…".
"Chunmiang, te casaré."
"No quiero."
"Ya decidí", dije, "nuestro futuro es un abismo, pero no tengo otra opción."
"Entonces, caigamos juntos", respondió.
Esa noche, me dirigí a casa para hablar con mi esposa. Ella estaba en la estancia separada, deshaciendo el grano de soja en un cesto. Era una tarea técnica difícil, pero ella lo hacía bien. Con la luz, sus manos se movían arriba y abajo, haciendo que miles de granos de soja saltaran.
"¿Qué haces?" le pregunté, intentando iniciar una conversación.
"Es grano de soja enviado por su abuelo", dijo, apartando las piedras grandes con la mano. "Tiene que ser cuidadosamente deshecho para germinar y dar a comérnoslo a los niños del colectivismo."
Después de eso, se puso a trabajar, el sonido de los granos saltando resonó.
"Cooperación", dije con firmeza. "Nos divorciamos."
Ella detuvo sus manos, mirándome fijamente, como si no comprendiera. Di: "Cooperación, te pido disculpas, nos divorciaremos".
Su cesto se apoyó lentamente en su pecho, y con ello la salieron miles de granos de soja, luego, como un torrente verde, se deslizaron al suelo. Cientos de granos rodaban sobre el pavimento de piedra.
El cesto cayó al suelo mientras ella tambaleaba. Quería ir a ayudarla, pero ya estaba apoyada en la mesa con algunas cebollas y galletas secas. Cubriendo su boca, lloraba incontrolablemente, los ojos se le llenaron de lágrimas. Di: "Realmente me disculpo, pero por favor entiende…".
Ella apartó rápidamente sus manos de la boca, usando el pulgar derecho para limpiar las lágrimas debajo de su ojo derecho y el pulgar izquierdo para las del otro ojo. Dijo con dientes apretados: "Dame tiempo hasta que te muera".