"Es ella," dijo mientras lo llevaba hacia mí. "Esto lo encontré en la ropa que dejó en casa. Perro, ayúdame a encontrarla."
Los motores de dos camionetas policiales rugieron en la calle y los peatones se volvieron para mirar.
"Ya le he dicho que si quiere divorciarse, tendrá que esperar a que yo muera," dijo tu esposa con furia. "Eres un adulto. Tus padres y hermana son figuras importantes; si esto saliera a la luz, ni ellos podrían ocultarlo."
La escuela infantil del órgano administrativo del condado cruzaba la calle por delante de nosotros. Dos madres avanzaban en fila, mientras otra corría adelante y atrás, gritando instrucciones.
"Deja que te vayas con él," dijo tu esposa. "Sé libre, saluda a tus amantes, contrae matrimonio, tiene hijos. Nunca dañaré tu reputación."
Con su mano derecha en la cara para limpiar lágrimas, extendió el dedo índice y lo metió en su boca. Los músculos de su mejilla se tensaron en una línea. Retiró el dedo, y detecté un olor a sangre. Sangre que brotaba desde su punta. Llevó su dedo hasta la corteza del árbol francés y escribió:
"Déjalo"
Páng Chunmi soltó un gemido, cubrió su boca con ambas manos e intentó correr. Se detenía y corría de nuevo, una dinámica que recordaba a nuestra forma de locomoverse.
No entró al colegio sino que desvió hacia una callejuela. Era la Calle Fáng Yóu, donde vivían los aceiteros de semillas de sésamo. Un vicepresidente del club de perros vivía allí y su piel brillaba a causa del consumo constante de salsa de soja.
Observé el rostro pálido de tu esposa con un escalofrío. Sabía que Páng Chunmi no podría ganar en esta batalla. Lloraba, sus lágrimas colgaban de sus ojos sin caer. Quería llevármela pero se quedó paralizada.
Con su dedo herido, siguió escribiendo las palabras con sangre:
"Déjalo"
Estas tres palabras formaron una frase completa y destacada. Tu esposa parecía satisfecha, aunque había escrito más de lo necesario. Lamió su dedo, lo metió de nuevo en la boca y extendió la mano izquierda para quitarse un parche anti-dolor que llevaba desde esa mañana.
Crujieron sus ojos mientras examinaba las palabras escritas con sangre. Se alegró al verlas y empujó su bicicleta hacia el este, manteniéndome a tres metros de distancia. De vez en cuando miraba la corteza del árbol, temiendo que alguien borrara lo escrito.
Al cruzar la intersección, esperamos el semáforo verde con un agobio constante. La desesperación por los conductores sin respeto a las normas de tráfico y por los aficionados a Honda que causaban accidentes a perros era incomprensible para mí.