Señorita Su la observó alejarse, aún sentada en el pavimento. Solo un estado de felicidad se instalaba en su interior, sin ninguna idea definida. Pensaba dos frases: "El mes es completo en el cielo, pero incompleto en la tierra." No sabía si eran palabras antiguas o su inspiración en ese momento. Ese día era la mitad de abril, y no sabía cómo sería la mitad de agosto. "Un vientre de mujer pegado al cielo," recordó las palabras de Cao Yünlǎng, lo que le causó un instante de aversión. Al escuchar el regreso de una sirvienta femenina, se puso de pie y, inconscientemente, sacó su pañuelo para limpiar sus labios, como si besarlo dejara huellas. Sentía que la mitad restante de esa noche solo era un salto al agua en la playa, estando al extremo del tablón, estaba dispuesto a saltar hacia el placer del mañana, con excitación y temor.
Fang Hongjian regresó a casa, cerró la puerta de su habitación, y desechó seis o siete hojas antes de escribir una carta:
Querida señorita Wenwan:
No tengo valor para verte de nuevo, así que te escribo esta carta. Desde el pasado hasta esta noche todo ha sido mi culpa. No tengo excusa, no puedo explicar. No os pido que me perdoneis, solo espero que olvidéis rápidamente a este débil y sin valentía hombre. Porque realmente os admiro, cada vez más detesto deshacerme de nuestra amistad. Los meses pasados en los que me tratasteis con bondad no merezco, pero conservaré esos recuerdos como un tesoro invaluable.
Te deseo felicidad.
Perplejo por haber dormido mal toda la noche, decidió enviar esa carta a la oficina el día siguiente y temía lo peor. Alrededor de las once de la noche, un aprendiz vino a llamarlo para que escuchara una llamada telefónica. Dijo que era una Señora Su quien llamaba, y su pierna se debilitó en sus rodillas, tomando el auricular, esperando las palabras que le insultarían.
"¿Hongjian? Solo acabo de recibir tu carta, aún no la he abierto. ¿Qué escribes ahí? Si son buenas palabras me las leeré, pero si no lo haré. Las guardaré para abrirlas frente a ti y avergonzarte," dijo Su Wenwan con voz suave.
Hongjian se asustó tanto que su cabeza pareció hundirse hasta el nivel de sus hombros, sus cejas subieron hacia su cabello. Sabía que Señora Su entendía la carta como una proposición, y aún quería hacerle la vida difícil. Dijo apresuradamente: "Por favor, abre la carta, te suplico."
"¡Tan ansioso! Bueno, la leeré. Espera, no colgues — ya la he leído, pero no entiendo tu significado. Esperarás y me explicarás más tarde," dijo Su Wenwan.
"No, señorita Su, no, no os atreveréis a verme," dijo Hongjian, que no podía ocultarlo más, susurrando: "Tengo —"
¿Cómo decirlo? ¡Era tan malo! Tal vez todos sus compañeros estaban escuchando — "Tengo — una persona."
Terminó de hablar con alivio.