—¡Está frío! —respondió el portero, temblando—. ¡Frío... mucha leña cerca...!
El rostro del portero se volvió seco como un pan frito y Ding Gou'er no quería seguir asustándolo.
—No soy el ministro—dijo—. Date valor y calefacción con el carbón. Vengo a hacer un trabajo.
El niño en la pared sonrió, tan vivo y encantador. Ding Gou'er lo miró fijamente. El portero cambió de actitud, agarrando la hacha.
—¡Espera! ¡No te pasa nada! ¡Eres el ministro! ¡Vamos a la oficina de seguridad!
Ding Gou'er sonrió suavemente.
—¿Qué harás si realmente soy el nuevo ministro?
El portero se quedó perplejo, riéndose nerviosamente. Dejó la hacha y sacó un vaso de alcohol roto del armario debajo de la cama. Bebió un sorbo antes de ofrecerle al portero.
—Este alcohol te curará—dijo el portero—, con sabor a raíz de ginseng y serpientes.
Ding Gou'er agitó el vaso, las serpientes nadando entre las raíces de la dalia, y olor apestoso se elevó del vaso.
—No bebo—dijo Ding Gou'er.
El portero preguntó:
—¿Eres un extranjero?
Ding Gou'er señaló el niño en la pared.
—Este chico es tan blanco como la nieve.
Observaba atentamente las reacciones del portero. Este parecía desanimado, bebiendo alcohol y susurrando entre dientes:
—¿Qué importa un poco de carbón? Un kilo cuesta solo unas monedas...
Ding Gou'er no podía soportar el calor. Se despidió de la imagen del niño con tristeza y abrió la puerta para salir al fresco aire.
El sol parecía calmar su ira, y se sintió aliviado.Capítulo 1 (1)
Ding Gou'er nació en 1941. Se casó en 1965, y su vida matrimonial fue tranquila pero insatisfactoria. Tenía un hijo que era bastante adorable, y una amante a la cual encontraba a veces encantadora y otras amenazante. A menudo parecía como el sol o la luna; como un gato seductor o un perro loco; como vino dulce o veneno mortal. Quería divorciarse de su esposa, pero no lo hacía. Quería llevar a su amante a buen puerto, pero tampoco quería hacerlo. Cada vez que tenía una crisis, se imaginaba estar luchando contra el cáncer tanto como temía el cáncer. Amaba la vida pero también la aborrecía; se encontraba en un estado de inestabilidad constante.
Le encantaba colocar la boca del revólver cerca de su sien, o en su pecho, y jugaba con este juego. La única actividad que disfrutaba sin medida era investigar casos. Era el mejor agente de investigación del procuradorado; varios altos funcionarios le conocían bien. Medía un metro setenta y cinco centímetros, era delgado y moreno, con ojos algo arrugados por el tabaco. Era un fumador asiduo, aunque su consumo no era excesivo. Tenía dientes desalineados y sabía un poco de acondicionamiento físico. Su tiro con armas era instable: en buenos momentos, siempre acertaba; pero en malos, nunca lo hacía. Era algo supersticioso, creyendo en la suerte.
Un día de mediodía reciente, el fiscal general le entregó un puro Zhonghua y también se encendió uno por sí mismo. Ding Gou'er encendió primero el puro del fiscal general con un mechero, luego encendió el suyo propio. La humareda era dulce y agradable, como si estuviera masticando miel líquida. Observó al fiscal general fumar torpemente; supuso que este no sabía realmente cómo hacerlo, pero tenía tabacos finos en su cajon.
El fiscal general abrió el cajón y sacó una carta, la examinó brevemente antes de entregársela a Ding Gou'er.
Ding Gou'er le leyó con prisa la carta anónima, escrita con una letra desordenada. El remitente se había usado su mano izquierda para escribir. La firma decía "Mínshēng", que era falsa. La carta inicialmente lo asustó, luego suscitó sus sospechas. Se la leyó de nuevo, especialmente las partes donde el alto funcionario, Long Feifengwu, había escrito su aprobación.
Mirando los ojos del fiscal general, Ding Gou'er se preguntaba en voz baja: "¿Es posible? ¿Tienen el coraje suficiente para cocinar bebés y devorarlos?"
El fiscal general sonrió de una manera ambigua y dijo:
"Secretario Wang te ha pedido que investigues esto personalmente."
Ding Gou'er sintió un gran entusiasmo, pero dijo con sarcasmo: "¡No es asunto para nuestro procuradorado! ¡¿Se quedaron dormidos las policías?! ¿Quién me nombró a mí?"
El fiscal general respondió:
"Con quién más iba a contar si no contigo, Ding Gou'er, famoso por tus habilidades?"
Ding Gou'er se puso incómodo y preguntó:
"¿Cuándo puedo partir?"
El fiscal general dijo:
"Tú puedes partir en cualquier momento. No te importa el divorcio, ¿verdad? La audacia es necesaria en ambos casos. Por supuesto, esperamos que esta sea una acusación infundada. Todo debe mantenerse en secreto. Puedes usar cualquier método dentro de la ley."
Ding Gou'er se levantó y dijo:
"Entonces me retiro."
El fiscal general también se levantó y le ofreció otro puro sin abrir.
Ding Gou'er salió del despacho del fiscal general. Corrió al ascensor, luego a un edificio de oficinas en la famosa Avenida de la Victoria. Un grupo numeroso de coches pasaba por ambos sentidos, no dándole espacio. Esperó mientras un grupo de niños pequeños cruzaban la calle frente a él bajo la luz del sol, como girasoles brillantes. No pudo evitar acercarse al borde de la calzada y mirar los ciclistas que se deslizaban junto a él, pareciendo serpientes. Las caras de los ciclistas estaban apenas visibles en la luz intensa. Los niños vestían colores llamativos con rostros redondos y sonrientes.
Ding Gou'er pensó: "¿Por qué atarlos con una cuerda? ¡Si están atados, ¿cómo pueden soltarse?"
Apoyándose en un árbol, dijo fríamente a la mujer que llevaba la cuerda:
"¿Por qué atas a los niños?"
La mujer le miró fríamente y preguntó:
"¿Qué haces tú aquí?"
Ding Gou'er replicó:
"No me importa lo que hagas. Responde a mi pregunta, ¿por qué atarías a los niños con una cuerda roja?"
La mujer dijo con desprecio:
"Eres un loco!"
Los niños gritaron en coro:
"¡Loco! ¡Loco! ¡Loco!"
Eran voces infantiles y agudas, bellas al extremo, se expandían por la carretera como una nube de pájaros alegres.
Mientras el grupo de niños pasaba frente a él, Ding Gou'er sonrió idiota hacia la mujer detrás del cordón. Ella no le devolvió la mirada. Mientras los niños se perdían en un callejón entre dos altas paredes pintadas de rojo, Ding Gou'er dio media vuelta y caminó con dificultad a través de la carretera.
Un vendedor de kebabs de Xinjiang le llamaba para que comiera. Ding Gou'er no aceptó. Un hombre alto con un cuello largo se acercó y compró diez porciones. Su maquillaje rojizo en los labios resaltaba aún más su aroma a chile. Mientras las porciones de carne frita crujían al tocar el plato con chile, Ding Gou'er sintió un ardor en la garganta y se alejó.
Finalmente, se quedó esperando frente a la escuela infantil Red Flower. Su hijo apareció corriendo con su mochila escolar pero no lo vio. Había manchas de tinta en el rostro del niño, un signo distintivo de los niños pequeños. Gritó el nombre del niño, pero este se alejó indiferente. Ding Gou'er le explicó que iba a la ciudad del Vino por cuestiones de trabajo y el niño respondió con indiferencia: "¿Qué es lo importante en eso?"
Ding Gou'er repitió: "¡Nada, nada es importante!"
Entró en el departamento de seguridad del partido del minuto carbón y fue recibido por un joven con el pelo afeitado. Este abrió una gran caja a su altura y sirvió un vaso de alcohol.
La oficina contaba con un gran horno que mantenía un ambiente cálido, aunque no tanto como en la entrada. Ding Gou'er deseó algo helado, pero el joven le animó a beber:
"Bebe para calentarte."
Mirando la cara amable del joven, Ding Gou'er se sintió enternecido y aceptó el vaso de alcohol.
La ventana estaba cerrada herméticamente. Ding Gou'er se sentía picado en todo el cuerpo con sudor. El joven le dijo amistosamente:
"No te preocupes, la calma te ayudará a enfriarte."
Ding Gou'er escuchaba un zumbido en sus oídos, pensó en abejas, miel, y bebés embutidos en ella. La misión era grave y no podía relajarse. El vidrio parecía vibrar ligeramente. Las grandes máquinas se movían lentamente fuera de la ventana, silenciosas y poderosas. Ding Gou'er sentía que estaba dentro de un tanque, como una trucha.
Las máquinas mineras eran amarillas. El color amarillo era hipnótico. Intentó escuchar los ruidos de las máquinas, pero en vano.
Ding Gou'er dijo: "Quiero ver al jefe del carbón y su comisario."
El joven le respondió:
"Bebe alcohol."
La sinceridad del joven lo conmovió, así que bebió el vaso de un trago.Capítulo 1 (1)
Su vaso apenas había dejado de reposar sobre la mesa cuando el hombre de cabello corto lo llenó de nuevo.
"Yo no beberé más, pero lleva a este lugar a ver al gerente y al secretario del partido."
"Jefe, no me apresures. Bebe un vaso y te irás. Eso equivaldría a que fallara en mi deber. Es un buen augurio, bebe otro vaso."
Ding Gou'er miró el vaso tan grande como una puño, sintió cierto temor pero para el trabajo solo tuvo que levantar la copa y vaciarla.
De nuevo, apenas había dejado el vaso sobre la mesa cuando el hombre de cabello corto lo llenó.
El hombre de cabello corto dijo:
"Jefe, no te estoy obligando a beber, esto es una regla de nuestra mina: si no se toman tres copas, ni sentarse ni levantarse son correctos!"
Ding Gou'er miró al hombre de cabello corto que parecía tan sincero y su corazón se tiñó de comprensión. Se llevó la copa a los labios y bebió de un trago.
El hombre de cabello corto dijo agradecido:
"Gracias, gracias, ¿te traigo otras tres copas?"
Ding Gou'er cubrió el vaso con la mano y dijo:
"No puedo más, no puedo más. ¡Llévame ahora mismo al líder del departamento!";
El hombre de cabello corto revisó su reloj y dijo:
"Aún es un poco pronto para verlos."
Ding Gou'er mostró su identificación y dijo en tono serio:
"Tengo asuntos urgentes, no te detengas."
Después de dudar por un momento, el hombre de cabello corto dijo:
"Vamos!"
Siguió al hombre de cabello corto fuera del departamento de seguridad, entrando en un pasillo profundo. Los lados del pasillo estaban llenos de habitaciones con tablas de madera marcadas colgadas a un lado.
Preguntó si el secretario del partido y el gerente no estaban trabajando en ese edificio, pero el hombre de cabello corto dijo que lo siguiera, ya que le había dado tres copas no quería hacerlo correr un viaje inútil. Si él no bebía las tres copas, lo entregaría al secretario del departamento de partido.
Al salir del edificio vio su propia cara en el vidrio turbio y se asustó al notar la expresión cansada que le resultaba extraña. El resorte chirriante de la puerta al cerrarse golpeó su trasero, lo haciendo tambalearse. Gracias a que el joven Ding Gou'er extendió una mano para sujetarlo.
La brillante luz del sol le daba vueltas a la cabeza y le hacía temblar las piernas; los oídos resonaban con un zumbido. Preguntó al hombre de cabello corto:
"¿Estoy un poco borracho?"
El hombre de cabello corto dijo:
"Jefe, no estás borracho. Un personaje como usted no puede estar borracho. Aquí beben los ignorantes y mal educados, los sabios nunca se emborrachan. Usted es un sabio, por lo tanto, no está borracho."
Estas palabras lógicas convencieron a Ding Gou'er. Siguió al joven mientras pasaban por un amplio espacio lleno de troncos circulares.
Los troncos variaban en tamaño; los más gruesos medían dos metros de diámetro y los más delgados apenas un pulgado. Había pinos, abedules, castaños, robles y algunos que no reconoció. Sus conocimientos sobre botánica eran limitados pero identificar estos árboles fue bastante satisfactorio.