—Perdón por llegar tarde, hermano.
Le estrechó la mano a Ding Gou'er. Ding Gou'er no quería hacerlo, pero lo hizo. En su interior pensó que aquellas manos de gigante que había devorado niños serían heladas y terribles, pero sintió suavidad y calidez en ellas, con una humedad ligera. Escuchó a Jing Jing decir educadamente:
—Bienvenido, bienvenido, es un honor conocerle!
Se sentaron de nuevo con un ruido ensordecedor. Ding Gou'er apretó los dientes y decidió no beber más alcohol. En su interior le ordenó: Empieza a trabajar.
Ahora estaba frente a nueve vasos de alcohol. Por delante de Ding Jing también había nueve vasos. Ding Gou'er no pudo resistir la atracción de ese hombre, su conciencia y su cuerpo estaban en desacuerdo, su conciencia gritaba: ¡No lo bebas! Pero su mano derramó el contenido en su boca.
Tras beber los nueve vasos, Ding Gou'er sintió lágrimas caerle de los ojos. No sabía por qué lloraba, especialmente durante una cena. Nadie le había pegado ni maldecido, ¿por qué lloraba? Si no estaba llorando, ¿entonces lo que se llora es llanto?
La cantidad de lágrimas aumentó y su rostro se tornó como una hoja de loto después de la lluvia. Escuchó a Jing Jing decir:
—Ponemos el plato principal para que Ding pueda descansar.
—¡Aún hay un plato principal!
—Sí, sí —dijo Ding Jing, pensativo—. Entonces, ¡hagámoslo rápido!
Una sirvienta movió el platillo de cactus del mantel y dos sirvientas trajeron una gran placa dorada sobre la que se asentaba un niño amarillento y grasiento, con un aroma extraño.
Ding Gou'er
Querido profesor Mo Yan:
Recibí su carta. Le agradezco por escribirme de forma personal y recomendarme para publicar mi novela en La Literatura Nacional. No es que esté borracho ni loco —lo cual no sería nada bueno—, pero creo que esta novela es muy innovadora y llena de espíritu festivo, revolucionario; si La Literatura Nacional no la publica, entonces son ciegos.
He leído la mierda de la novela "No me consideres un perro" de Li Qi. En verdad sentí una gran ira. Li Qi se deshace de la nobleza y la santidad de la literatura, ¡no es soportable! Si alguna vez lo encuentro, le lanzaré una brutal batalla verbal que lo hará callarse, luego lo golpearé hasta que sangre por los oídos y el rostro.
Como usted menciona, si me hago profesional, en el Reino de la Cerveza tendré un brillante futuro. No faltaría nada: comida, ropa, casa, posición social, dinero e incluso una hermosa novia. Pero soy un joven con ideales, no quiero pasar toda mi vida sumergido en cervezas. Quiero renunciar a la cerveza por la literatura como lo hizo Lu Xun y usarla para reformar la sociedad, movilizar al pueblo. Por este noble objetivo, estoy dispuesto a dar mi sangre; incluso me importa menos que mi cabeza.
Profesor Mo Yan, ya decidí ser escritor, no hay nada en el mundo que pueda detenerme. Soy una carreta de lodo, ¡y jamás cambiaré! No necesito más consejos de usted. Si me intentan persuadir nuevamente, me odiaré a sí mismo. La literatura es la literatura del pueblo; ¿acaso no puedes practicarla y yo no? Marx pensó que el socialismo debía ser una sociedad donde la labor se transforme en arte y viceversa; todo el mundo debería ser escritor. Claro, estamos en la "etapa inicial", pero la ley no dice nada sobre prohibir a los doctores de cerveza escribir novelas.
Profesor Mo Yan, ya decidí ser escritor, me importa menos que una docena de caballos sanos. La señora Zhang, nuestra secretaria, dijo que me había visto en el Instituto Militar Júnior de Baoding, donde usted era profesor político. Me contó muchas historias sobre usted, logrando darle un mejor entendimiento a su persona. Dijo que en una ocasión usted se enfrentó a Wang Meng, el famoso escritor, y dijo: "¿Puedes hacerlo solo? Compartir la comida con todos, no puedes obligarme a retroceder, ¡voy a avanzar!"
Escuchando esta historia, tomé un vaso de vino y me sentí emocionado; mis dedos temblaron. Sangre hirvió en mi cuerpo y las orejas se me pusieron rojas como pétalos de tulipán. Sus palabras resonaban como una corneta poderosa, despertando mi espíritu luchador. Quiero ser igual a usted: dormir sobre arena, comer hígados asados, levantarme a la noche y aguantar el dolor. Tomo mi pluma como un cuchillo y nunca retrocederé hasta triunfar o morir.
Profesor Mo Yan, escuchando su historia, revisando su carta, me sentí decepcionado e infeliz. Usted escribió que en la etapa inicial yo tendría todo: comida, ropa, casa y dinero; pero me negué a quedarme atrapado en el Reino de la Cerveza. Quiero luchar por una nueva sociedad y cambiar las costumbres del país con mi pluma. Si algo puede detenerme, solo seré un insecto chocando con un árbol.
Profesor Mo Yan, anoche escribí otra novela titulada "El niño carnal". En esta novela, utilicé el estilo de Lu Xun para desenmascarar la moralidad brutal y la civilización subyacente. Esta novela es una novela realista crítico y un intento por despertar al pueblo a través de la literatura. Mi intención es denunciar a los corruptos en el Reino de la Cerveza, es una luz de esperanza entre las tinieblas, un nuevo "Diario del Hombre Raro". Si alguien osa publicarlo, será un gran impacto. Acompaño esta carta con mi novela para que usted me ayude a mejorarla.
Si considera que está lista para la publicación, déjeme saber. Sé que en este país hay muchas barreras y no es fácil publicar una novela, por lo que le permitiré que haga todo lo necesario; incluso pagaré las facturas si son necesarias.Capítulo 3 (1)
El profesor:
"Mezcla de carne" es un trabajo que he cultivado con toda mi paciencia y dedicación. ¿No sería mejor enviarlo a "La Nación Literaria"? Mi razonamiento es: primero, "La Nación Literaria" es la revista líder del círculo literario chino y guía las nuevas corrientes de vanguardia en el campo literario; publicar allí supera a dos artículos publicados en provincias o ciudades. Segundo, pienso adoptar una táctica de "ataque frontal y desapego", para ganar rápidamente la fortaleza inamovible de "La Nación Literaria"!
Le saluda con todo respeto.
Su estudiante: Li Yidou
Tengo un amigo que se dirige a Beijing por asuntos, te trae una caja (doce botellas) del exquisitezco vino creado en conjunto y producido por "El País del Vino", ¿te importaría probarlo?
Li Yidou añadió.
Tres
Dr. Vino:
Le saluda cordialmente.
Gracias por el regalo de la "Mezcla de Carne", su sabor, aroma y sabor son exquisitos; sin embargo, en el sentido general, parece que falta cierta armonía. Como una mujer con rasgos estéticamente correctos pero ligeramente falto de ese encanto indescriptible. Mi lugar natal es también famoso por su industria vinícola, aunque a gran distancia de "El País del Vino". Según me contó mi padre, antes de la liberación, en nuestro pequeño pueblo con cien familias había dos pequeñas fábricas que producían vino de maíz alto, ambas tenían nombres y empleaban docenas de trabajadores. Las personas que usaban arroz para hacer vino amarillo cubrían prácticamente todo el pueblo. Se decía que era como si en cada casa hubiera un aroma a vino y en cada aguaredo viviera la dulzura del agua.
Mi padre me contó que estas pequeñas fábricas eran conocidas en la región, incluso hoy aún se recuerdan.
En cuanto a mi obra:
Lo categoricé como "Realismo Crítico", pero ¿qué significado tiene exactamente este término? No estoy seguro. La escena que se describe me da escalofríos. Si esto fuera un informe literario en lugar de una novela, estaríamos en serios problemas.
Respecto a la publicación y el nivel, generalmente se consideran dos criterios: primero, el criterio político; segundo, el criterio artístico. No estoy seguro de ninguno de ellos. No me siento incómodo al no dar una respuesta directa.
Ya he enviado mi obra a "La Nación Literaria". Respecto a la cuestión de regalos y banquetes, es algo muy complicado, incluso para mí. Tal vez necesites intentarlo personalmente con esa revista tan prestigiosa.
Le deseo suerte!
Cuatro
"Mezcla de Carne"
Alrededor de las tres de la madrugada en otoño, la luna había salido y se encontraba en el horizonte occidental. Su borde era borroso, parecía un hielo derretido a medias. La luz fría iluminaba el pueblo de vinos dormidos, un galo se movió dentro del nido, su canto ronco parecía provenir de una cueva.
A pesar de la rugosidad en el canto, despertó al esposa de Jin Yuanbao. Se levantó a medias y quedó en silencio, los rayos de luz blanquecina de la luna entraban por las rendijas de la ventana, proyectando un patrón de grises sobre el colchón negro. Las piernas de su marido se alzaban a su derecha, heladas. Ella le cubrió con las mantas. Su hijo pequeño dormía cerca, sus gemidos sonaban como un himno.
Un grito más profundo y distante llegó, ella dio un respingo, se vistió rápidamente y salió al jardín, miró el cielo, los planetas estrellas brillaban en distintos ángulos. Pronto se anochecería.
La mujer empujó el pie de su marido:
"¡Despierta ya! ¡Ya está salir la gran estrella del este!"
El hombre detuvo su ronquido y movió los labios, sentándose y preguntando confundido:
"¿Acaso amanece?"
La mujer respondió:
"Pronto, ve a trabajar temprano, no dejes que pase lo mismo que la última vez."
El hombre se puso el abrigo, extendió una bolsa de tabaco sobre la cama, rebuscó en ella y llenó su pipa. Buscó un fósforo y encendió la pipa. Cogió la chispa y empezó a alimentarla con leña seca. Algunas chispas salieron volando, una quedó sobre el papel de estufa, él soplando para que prendiera.
Una chispa roja parpadeaba débilmente en la penumbra. El hombre encendió su pipa y tomó un trago, justo cuando estaba a punto de apagarlo, la mujer dijo:
"¡Enciende una vela!"
El hombre preguntó:
"¿Necesitas que lo haga?"
La mujer asintió:
"¡Sí! ¡No depende del aceite de la velita!"
Con un gran aliento y una respiración lenta, él hizo parar la chispa. A medida que se fue iluminando, con un "puf", la luz se encendió.
La mujer llevó la vela a la habitación, encendió el candelabro y lo colgó en la pared. La luz verde iluminó toda la habitación. Los ojos de los dos se cruzaron, evitando mirarse mutuamente. Una de las criaturas, que dormía junto al hombre, hablaba sueñecos, su voz alta parecía un llamado.
Uno de ellos extendió el brazo en busca del muro, otro lloraba. El hombre apartó el brazo y empujó la cabeza llorosa, irritado:
"¡Deja de llorar! ¡Eres como un espíritu que exige deuda!"
La mujer suspiró, preguntó:
"¿Solo calentarás agua?"
El hombre respondió:
"Sí, solo calentaré dos cubos."
La mujer pensó por unos momentos y dijo:
"Añade otro cubo, más limpio es mejor para agradar al ojo."
El hombre no respondía, sostenía su pipa, mirando el pequeño que dormía a un lado.
Mientras la mujer movía la vela hacia la puerta de entrada, iluminando tanto el interior como el exterior. Se lavó las manos y calentó tres cubos de agua, tapó la olla y puso una ramita seca sobre la llama para alimentarla lentamente. A medida que el fuego se intensificaba, los rayos dorados luchaban contra la cara del horno, iluminando al rostro de su esposa.