Capítulo 6 (2) País del Vino
Querido Maestro Mo Yan:
¡Saludos!
Le he transmitido sus palabras a el señor Yu Yifang. Él se llena de júbilo al decir: "¿Cómo le va? Le dije que escribiría su biografía, y ya está planeando hacerlo." También dijo que la puerta del hotel Yu Yifang siempre estará abierta para usted. Recientemente, el gobierno municipal asignó un gran presupuesto para renovar el hotel Yu Yifang; funciona las veinticuatro horas al día con lujo de detalles y es tan espectacular que incluso podría calificarse como tres estrellas y media. Acogió a una delegación japonesa recientemente, y los oficiales enviados por ellos quedaron muy satisfechos. El capitán de la delegación incluso publicó un artículo en la revista "Viajeros" en el que alababa el restaurante Yu Yifang. Por lo tanto, puede disfrutar de todos los placeres del mundo al hospedarse en el hotel Yu Yifang sin pagar ni un centavo.
Sobre mi relato realista "El héroe de metro", conté en mis cartas que contiene muchos toques literarios. Le expliqué que era un regalo para usted, para referencia si decide escribir su biografía. Sin embargo, tras recibir sus críticas, me siento humilde y reflexivo sobre mi exceso de imaginación que a veces desvía la novela del rumbo principal. Aprenderé de estas críticas para esforzarme en escribir novelas con norma.
Maestro, anhelo con todo mi corazón su visita a País del Vino lo antes posible. Vivir en la Tierra sin visitar este lugar sería una pérdida de tiempo. El Festival Primaveral de Monos comenzará en octubre y será un evento sin precedentes, celebrado durante un mes entero. No se pierda esta oportunidad. Naturalmente, el festival seguirá celebrándose el año siguiente, pero no tendrá la misma magnitud ni la esencia del inaugural.
Mi suegro está dedicando tres años a investigar el monosílice en las colinas de los mono en su aldea. Este experimento le ha dado a mi esposa y a mí una serie de dificultades inesperadas. En un momento, ella me amenazó: "Si alguna vez te acuestas con mamá, tú serás responsable". Con voz aguda, preguntó: "¿Qué?". Respondí maliciosamente: "Si no fuera por tu advertencia, nunca habría pensado que un yerno puede coquetear con su suegra. Tú y yo solamente tenemos una diferencia de edad pero sin vínculos familiares. ¿Recuerdas el artículo publicado en tu periódico? Un joven estadounidense se casó con su suegra después de divorciarse de su esposa".
Ella chilló, cayendo al suelo desmayada tras escuchar mi palabras. La desperté agitando agua fría sobre ella y usando un clavo viejo para hacerle presión en los puntos del corazón y la muñeca hasta que por fin se recuperó. Diciendo cosas que sonaban a pétalos de flor marchita, sus ojos resplandecían con una luz desesperada que me helaba el alma. Las lágrimas salieron de sus ojos, corriendo hacia las orejas. Quería disculparme sincera y sinceramente.
Llamé su nombre cariñosamente y besé su boca rancia a pesar del asco. Pensaba en la boca que siempre emanaba un olor a carne recién cocinada de mi suegra, como si estuviera bebiendo un brandy y mordiendo un filete. Aunque el tiempo había borrado parte de esa frescura, su boca parecía radiante incluso sin bálsamo. Dijo con voz aguda: "No me hagas creer que no te amo a mí; sé que amas a mi madre más que a mí, y por eso te casaste conmigo. Soy solo un reemplazo tuyo. Cuando besas mis labios, piensas en los de ella. Cuando me tocas, piensas en su cuerpo".
Sus palabras eran punzantes como una cuchilla para desollar. Pero dije con ira: "¡Si alguna vez te acuestas con mi suegra, yo mismo me encargare de matarla! ¡Eres la locura, haces que mi imaginación se burle de mí!" Luego le agarré el rostro y grité: "¡No insultes a tu madre ni a ti misma! ¿Qué vales como mujer?"
Respondió: "Pero lo que digo es cierto. No podrías hacerlo pero siempre querrías. En el día, en la noche, en tus sueños, en vida o muerte, te morirás de ganas".
Me levanté y grité: "¡Estás insultando a tu madre y a ti misma!"
Dijo: "No me hagas enojar. Incluso si tuvieras cien bocas, podrías decir mil mentiras que no me engañarían. ¡Qué vida tan triste soy! ¡Soy un obstáculo para los demás! ¡No merezco vivir y ni siquiera morirme sería fácil!"
"Si te matara, estaríamos libres", dijo agitando sus manos fuertes como las de una mula. "¡Matame, por favor, por favor, matame! ¡El doctor tiene un cuchillo de acero inoxidable en la cocina, muy rápido como el viento, ve y tráelo aquí!"
Miró al cielo con su cuello largo y delgado, color purpura. Su piel arrugada tenía tres pecas. Sus ojos saltones y sus labios relajados y caídos mostraban pálida sangre en el borde de sus cejas. Se había dejado el cabello despeinado como una nido de cuervos. "¿Te crees que soy mujer? En realidad, soy tu esposa." Sus palabras me llenaron de miedo primero y aborrecimiento después.
Rió irónicamente: "¡Qué risa! ¡Qué risa!".
Le dije, enfurecido: "¡No te enojes! Incluso si tuvieras cien bocas, no podrías mentirme. ¡Sé lo que haces y qué deseas!"
Ella dijo: "¡Estás insultando a mi madre y a ti misma!".
Levanté la voz y grité: "¡No me enojes! ¡Tú no mereces vivir, ni tampoco morirte!".
Rápidamente se paró, gritó con ira: "Mi padre es solo un obstáculo. Solo bebe por el alcohol. Si estuviera normal, ¿por qué estaría así?".
"¡Nunca has sido una buena hija!", dije con impotencia.
Ella dijo: "Por eso te pido que me mates". Se arrodilló y golpeaba su cabeza contra el piso de cemento, gritando: "¡Matame! ¡Pedazo de doctor, saca ese cuchillo del todo inutilizado de la cocina y mátame. ¡Mátame!".
Ella levantó su cabeza, dejando que su cuello largo y delgado se inclinara. Su piel pálida estaba marcada con tres manchas negras y venas azules saltaban en su rostro. "¡¿Por qué no me matas?! ¡Siempre te lo he pedido!".
Le dije, avergonzado: "¡No, no lo haré! ¡No lo haré!"
Ella dijo: "¡Te lo ruego! ¿Por qué no? Te doy una oportunidad. Solo una. ¡Cifra tu esperanza en mí!".
Pero yo respondí: "¡Deja de ser tan insensible! ¡Nunca matarías a nadie, menos a ti misma!". Ella dijo con voz aguda: "¡¿Por qué no me mataste?". Le dije: "¡No lo haré. ¡No lo haré! ¿Qué te hace pensar que deba matarte? ¡Nadie quiere matarte!".
Ella dijo: "Solo necesito un cortafuegos. Solo un cuchillo de acero inoxidable para cortar mi garganta. ¡Casi como un cuchillo de viento, con un solo tajo, mi arteria se cortaría! Sangre roja fluiría como una fuente. En media hora estaría muerta".Capítulo 1 (1)
Me dirigí con ira a un lado. ¿Acaso no podía evitar que me provoquen si no podían detenerme? Tomé una botella de "Caballo Rubio", la apoyé en mis labios y comencé a beber sin dejar de observar su movimiento periférico. Vi cómo se levantaba perezosamente, sonreía y se dirigía hacia la cocina. Mi corazón dio un salto al oír el chirrido del grifo de agua corriente. Sigilosamente me acerqué para ver cómo se inclinaba sobre el fuerte chorro de agua. Sus manos sujetaban las orillas sucias del fregadero, su cuerpo formando una ángula recta; sus glúteos secos contrastaban con mi imagen mental de la carne ahumada de su esposa. No osé comparar esas dos piezas de carne ahumada con los culos como balones de mi suegra, pero las imágenes de aquellos culos se agitaban en mis pensamientos.
Finalmente entendí que el celo de mi esposa no era simplemente una reacción irracional. La blanca corriente de agua debió haber caído sobre su nuca, desintegrándose en un montón de espuma blanca con un ruido fuerte. Su pelo se convirtió en una capa de piel marrón, y burbujas blancas emergían. Gritaba ahogadamente, como un gallito viejo que intentara tragar algo. Temía que se resfriara.
Por un momento, sentí lástima por ella. Creo que estaba torturando a una mujer delgada hasta el límite de lo soportable. Le acaricié la espalda con mis manos y su piel fue como el hielo. Dije: "Basta, deja eso, no vayamos a hacer algo tan estúpido". Ella se levantó repentinamente, sus ojos grises llenos de sorpresa. Con un cuchillo extendido sobre su cuello, exclamó: "¿Qué estás haciendo?".
No recordaba haber hecho eso recién. Intenté disimular con una sonrisa. "Es solo que... ¿sabes quién es esta señora?"
"No", dije.
"¡Ella es la suegra del director del departamento de organización del comité municipal! ¿Qué te parece?".
Hice un gesto altivo y despreciativo. "¿De qué me importa? ¡Vamos, que tu padre e hija vengan a juzgarnos!".
Ella se detuvo, como si acabara de despertar: "Soy idiota, ¿por qué iría contigo a ver cómo ese viejo galán te mira? No me avergüenzas, pero... ¡hay tantos hombres en el mundo! ¿Por qué debería ser tan especial para ti? Si quieres ir con otro, hazlo. Yo no voy a interferir".
Se dio media vuelta y se marchó elegantemente. El viento del otoño movía los árboles, las hojas doradas caían silenciosamente. La figura de mi esposa se movía entre la poesía del otoño; su sombra negra se conectaba con la belleza de la primavera. El hecho de que se marchara sin mirarme generó un sentido de pérdida.