"Ella era una belleza", dijo mi suegra. "Mi padre era un hombre serio, con cejas gruesas, profundas yacientes, nariz plana y labios finos". Mi suegra decía que el padre de sus padres parecía un dragón rudo. Ella lo recordaba como alguien delgado y anciano, más parecido a una araña que a un humano.
Pero su madre, decía mi suegra, era hermosa. Su piel era blanca como la nieve, y siempre tenía el aspecto de una flor de junio. Cuando mi suegra tenía un año, su madre se fue a Hong Kong con un comerciante de colmillos de aves. Mi suegra creció con su padre.
"Mi madre me dejó con mi padre porque la quería", dijo mi suegra. "Ella no comía jamás sin preparar primero el colmillo de ave. Esto era lo que ella decía". Así, mi suegra se crió comiendo colmillos de aves.
En los años más difíciles, cuando nadie en su casa tenía ni un gramo de carne, mi suegra creció saludable gracias a la sopa de colmillos de aves. Pero el caso de mi esposa fue diferente; ella no pudo resistir la tentación de los colmillos y, al contrario, rechazó tomarlos.
"Yo podría haberme curado si hubiera comido colmillos", dijo mi suegra con amargura. "Pero me niego a comerlo". Mi suegra me miró directamente a los ojos. Yo estaba preocupado por no ofender a ninguna de las dos y dije: "No sé, no sé".
Finalmente, mi suegra sirvió una cucharada de colmillos de aves en mi plato y me la ofreció con un gesto provocador. Me miró a los ojos diciendo: "Verás tus sueños más horribles". "¿Qué sueños?" pregunté. Mi suegra respondió: "Pájaros que te comen el cerebro".
Y mi suegra continuó: "No importa, ¡come!". Entonces mi suegra se despidió de mí y me deseó buen provecho. A pesar de todo, sabía que ella sentía mucho por mí y que no era como mi esposa.
No solo porque su padre me había enseñado la arte del vino, sino también por la ternura que mostraba al tratar conmigo.La abuela, bebiendo un tazón de jalea de ambrosía, vio cómo sus hijos crecían, llenos de vigor. A los cuatro años, su altura e inteligencia ya eran las de un niño de diez. La abuela creía que era gracias a las orugas doradas. Ella afirmaba que, en cierto sentido, era una oruga dorada que la había alimentado con su preciosa saliva, mientras que su madre, por temer a sus cuatro dientes, no podía darle de comer. ¿Cómo podía una criatura de este tipo ser considerada una madre? pensó la abuela.
La abuela había nacido en una pequeña aldea costera, en una península, donde el clima era despejado. Cuando el sol brillaba, se sentaba en la playa y veía las sombras de las islas de color azul acero. Estas islas tenían grandes cuevas, donde se cosechaban las orugas doradas. La gente del pueblo vivía de la pesca y la agricultura, pero también de la caza de orugas.
Una vez, cuando era niña, su abuela le contó una historia sobre una diosa que vivía en una cueva y que exigía sacrificios a cambio de buenas cosechas. La abuela decía que, si no se ofrecían sacrificios, la tierra se volvería estéril y el pueblo sufriría.
Años más tarde, cuando la abuela había crecido, la historia de la diosa le había dado fuerza. Cuando tenía problemas, pensaba en la diosa y en lo mucho que había hecho por ella y su familia.
Una noche, cuando la abuela estaba sentada en el suelo, escuchó un ruido en su habitación. Se levantó y se asomó por la ventana. Vio a un hombre parado en su jardín. El hombre era alto y delgado, con el pelo negro y los ojos oscuros. Llevaba un traje oscuro y unos zapatos elegantes.
La abuela se acercó a la ventana y miró al hombre. El hombre la miró también. La abuela sonrió al hombre. El hombre sonrió también.
La abuela volvió a entrar en su habitación. Se sentó en la cama y cerró los ojos. Se concentró en la imagen del hombre. Pensó en todo lo que el hombre podía hacer por ella.
De repente, la abuela sintió que algo cambiaba. Se sentía más fuerte, más poderosa. Abrió los ojos y miró a su alrededor.
La abuela se levantó de la cama y caminó hacia la ventana. Miró al jardín. El hombre ya no estaba allí.
La abuela sonrió. Sabía que ahora podía hacer cualquier cosa.Capítulo 1 (1)
Ella gritaba y lloraba buscando a su padre y sus tios, atravesando un oscuro túnel. De repente, ante ella aparecieron siete luminosos fuegos de aceite. Su suegra dijo que en la estación baja del dragón, su padre había colado ramas con resina de pino para hacer numerosos faroles, cada uno de aproximadamente un metro y con una pequeña palanca sencilla para sujetarlos con los dientes.
Al ver el brillo de las luces, ella inmediatamente cesó sus lamentos. Un aire solemnemente grandioso se apoderó de su garganta. Sentía que, comparado con la labor de sus padres, sus miedos eran insignificantes.
Era un gran cueva, con una altura de aproximadamente sesenta metros y unos ochenta metros de ancho. Su suegra evaluó su impresión infantil usando su capacidad adulta. No sabía cuánto era la longitud de la cueva. Había el sonido de aguas corriendo y gotas caer, con un viento frío que se mecía en el aire.
Ella levantó la cabeza y vio varios faroles ardieron en el espacio, proyectando las caras de su padre, sus tíos, especialmente el rostro de su pequeño tío. Aquella cara tan atractiva adquirió una tonalidad de caramelo con un brillo similar al del mismo material bajo la luz del fuego, impactante y memorable como un champán hecho por la viuda Cleto Ponsa, que era fresco, purificador e imbatible. Con el farol en los labios, su pequeño tío se pegaba a una grieta rocosa, extendiendo su cuchillo blanco hacia algo translúcido y brillante. Esa era la chongoyapa.
Su suegra dijo que lo primero que le cautivó cuando entró al túnel no fueron aquellos faroles de resina de pino colgados en el techo ni la cara atractiva del pequeño tío, sino la chongoyapa. Este se deslizaba por varios troncos de bambú hacia una altura de unos diez metros, donde encontró un espacio entre los troncos y lo ocupó. Luego, con otros troncos, construyó un temible puente colgante que sobrevivía apenas a la menor sacudida.