En los últimos veinte años, apenas vi dos representaciones teatrales chinas. Las primeras diez no las vi porque carecía de interés y oportunidad para hacerlo; las dos últimas estuvieron en el período posterior a eso, pero no logré percibir nada.
La primera vez fue cuando llegué a Beijing durante la primera década del siglo XX. Un amigo me dijo que el teatro de Beijing era maravilloso, ¿no querías echar un vistazo? Consideré que ver teatro sería interesante, especialmente en Beijing. Así que con entusiasmo fui al Jardín de Algo, donde la representación ya había comenzado. Afuera, ya escuchaba el ruido continuo.
Entramos y varios rostros con ropa roja y verde pasaron frente a mis ojos; luego vi cómo las filas de asientos se extendían en el teatro. Pero al fijarme más, noté que había algunos lugares vacíos en medio de tanta gente. Intentando sentarme, alguien me comentó: "Hay personas, no puedes pasar". Volví con mi amigo, quien estaba muy sorprendido porque yo había salido.
Recorrimos largas distancias y luego escuchamos la voz del amigo: "¿Qué pasa?". Me volví a ver que también se había ido. Él me preguntó, "¿Por qué no respondes y sólo caminas?" Respondí, "Amigo, perdona, mis oídos solo escuchan un sonido ronco, no oí lo que dijiste".
Al recordar esto, siempre me extrañaba: el teatro era tan malo, ¿o yo ya no podía sobrevivir en la sala de espectáculos?
La segunda vez olvidé el año. En algún momento se recaudó fondos para la inundación en Hubei y el famoso Tán Jiào Tiān aún estaba vivo. El sistema era que pagas dos yenes por un billete, puedes ir al Teatro Primero a ver teatro, con muchos actores famosos, incluido Xiao Jiǎotiān. Compré una entrada, pero sólo lo hice para cubrir mi deuda moral, me contaron que no debía perder la oportunidad de ver Tán Jiào Tiān. Así que olvidé el ruido constante y decidí ir al Teatro Primero. La entrada era cara, así que pensé que valía la pena usarla. Sabía que el show de Tán Jiào Tiān se retomaría tarde, y como el teatro estaba modernizado, no sería necesario pelear por los asientos. Por lo tanto, me tranquilicé y llegué a las nueve, pero al final había mucho público, casi sin espacio para moverse. Tuve que ver a una actriz mayor en escena.
La cara de esa actriz llevaba dos pedazos de papel encendido en la comisura del labio, y junto a ella estaba un guapo que parecía un diablo. Con gran esfuerzo deduje que probablemente era la madre de Mencius en el infierno. Sin embargo, no sabía quién era el famoso actor, así que pregunté al señor gordo que se sentaba a mi izquierda. Él me miró con desprecio y dijo: "Gong Yúnfǔ". Me avergoncé profundamente por mi ignorancia e inmediatez, y me di cuenta de que nunca volvería a hacer eso.
Desde las nueve hasta las diez, desde las diez hasta la una, desde la una hasta la una treinta, desde la una treinta hasta las dos. Pero Tán Jiào Tiān no apareció en absoluto. Nunca había tenido tanta paciencia para esperar algo, y el ronco aliento del gordo y el sonido de los tambores me recordaron que ya no estaba a gusto allí.
Finalmente abandoné el teatro, pero la gente que salió conmigo parecía estar esperando ver a las actrices. Sin embargo, Tán Jiào Tiān aún no había aparecido.
Sin embargo, la brisa nocturna era fresca e invadía mi ser como un bálsamo. Nunca experimenté algo así en Beijing.
Esta noche marcaría el fin de mis experiencias con teatro. Luego recordé cómo veía espectáculos al aire libre cuando tenía once o doce años, y la costumbre local de que las hijas solteras se mudaban a casa de su madre durante el verano. Mi abuela aún estaba sana en ese entonces, pero mi madre ya llevaba parte del peso de los trabajos domésticos, por lo que no podía quedarse mucho tiempo en casa; solo podía pasar unos días después de los honores a mis antepasados.
En el pueblo de Píngqiáo, era un lugar donde me sentía libre. No sólo recibía atenciones especiales, sino que también podíamos omite la lectura de "Rìrì sīgān yōuyōu nánhǎishān".
Jugaba con muchos niños del vecindario. Debido a la presencia de visitantes, mis padres me permitieron reducir mis tareas diarias. Ahí conocí a muchos primos. Según los rangos de edad y estatus familiar, algunos eran tíos, incluso abuelos, pero éramos amigos.
Mis días pasaban jugando, pescando cangrejos o cuidando vacas. Las vacas y bueyes se portaban mal conmigo, pero prefería estar lejos en lugar de cerca. Cuando el sol se ponía, todos nos reuníamos para hablar sobre los shows.
Lo que más anhelaba era ir a Ozhāng a ver una representación. Ozhāng estaba a cinco kilómetros de Píngqiáo y era un pueblo mayor; Píngqiáo no tenía recursos para hacerlo solo, así que pagaban a Ozhāng por la representación.
En el año en que tenia once o doce años, esa fecha llegó. Pero al día siguiente no pude conseguir una embarcación. La única gran embarcación de Píngqiáo salía y regresaba a diario, y no estaba disponible para alquiler; las demás eran pequeñas y no servían. Pedí ayuda a los vecinos de otros pueblos, pero todas estaban reservadas.
Mi abuela se enojó, culpando a la familia por no haber reservado con anticipación. Mi madre trataba de calmarla diciendo que el teatro de Píngqiáo era mejor y que podíamos verlo ese día. Yo estaba a punto de llorar cuando mi madre me animaba sin éxito.
En definitiva, todo terminó. Al anochecer, mis amigos se habían ido y la representación ya había comenzado. Parecía escuchar el ruido de los tambores y bebidas de soja de los demás en la plaza del teatro.
Esa noche no pescaba cangrejos ni comía poco; mi madre estaba muy preocupada sin saber qué hacer. Cuando llegó la hora de cenar, mi abuela finalmente notó y me dijo que debía estar molesto porque no se habían portado bien como huéspedes.