Cuando regresaba con una cesta llena de pasto, era tarde para ir a la escuela y se apuraba a comer un bocado antes de correr a la ciudad. Luego, el almuerzo lo dejaba para volver a cortar pasto y alimentar a las ovejas, llegando tarde de nuevo a la escuela. Youqing tenía que correr unos cincuenta kilómetros cada día, dos veces.
El camino constante hizo que los zapatos de Youqing se desgarraran rápidamente. Jiazhen era una mujer de familia rica y pensaba que Youqing ya estaba en la escuela, por lo que le hizo un par de zapatos de tela. Yo creía que bastaba con que estudiara bien, el calzado no importaba tanto. Después de dos meses usando los nuevos zapatos, vi a Jiazhen cosiendo otra suela y pregunté a quién era para. Dijo que para Youqing.
El trabajo en el campo había agotado a Jiazhen al punto de que apenas podía hablar, pero Youqing quería hacerla trabajar más. Sacudí los zapatos que llevaba Youqing durante dos meses: ¿Estos eran para caminar o para masticar?
Youqing tocó su oreja dolorida y se encogió de hombros, sin atreverse a llorar. Le advertí:
—Si sigues así, te corto los pies.
La culpa estaba en mí. Jiazhen necesitaba que Youqing alimentara las ovejas; el niño tenía tantas responsabilidades en casa y corría tanto a la escuela que no había tiempo para las clases regulares. Y aunque no hablamos de fertilizar con estiércol, ni de los beneficios económicos de vender la lana anualmente, esos ingresos podían ayudar a comprar más zapatos para Youqing.
Una vez, en mitad del invierno, lo vio corriendo descalzo por el camino nevado. Como padre, me rompió el corazón y le dije:
—¿Qué tienes en la mano?
El niño observaba su pie desnudo, confundido sobre cómo responder.
Le dije:
—Eso es un zapato, no una guante. Ponlo.
Finalmente lo puso y esperó mi siguiente orden. Le hice señas con la mano y le dije:
—Ve.
Youqing se dirigió hacia la ciudad y sin irse muy lejos, vi que volvía a quitarse los zapatos. Ni siquiera un niño podía entender esta situación.
En 1958, se estableció el Comité Popular. Los cinco acres de tierra de nuestra familia fueron transferidos al nombre del Comité, dejando solo una pequeña parcela de huerto frente a la casa. El jefe de la aldea dejó de llamarse jefe y ahora era un capitán. Cada mañana, el capitán se ponía en el árbol de sauce en la entrada de la aldea y soplaba su silbato para reunir a todos los hombres y mujeres con sus herramientas en la entrada. Era como si fueran soldados. El capitán asignaba las tareas del día, y los vecinos se dispersaban para trabajar. La gente parecía estar contenta; caminaban juntos hacia el campo y reían entre ellos. Jiazhen, Fengxia y yo marchábamos en fila regularmente, pero algunas familias tenían ancianos y niños pequeños que hacían parecer desordenada la fila, hasta que el capitán dijo:"Vuestra familia, en todas direcciones, no es tan bonita."
En casa, los cinco acres de tierra pertenecían al Gran Común. Jiazhen sentía que era natural que lo echara de menos; durante los últimos diez años, nuestra familia se había alimentado de esos cinco acres de tierra. Un día, la mirada apenas se movió y ya eran del pueblo entero.
Jiazhen solía decir:
—Si vuelven a repartir la tierra, querré esos cinco acres.
Poco después, incluso los utensilios domésticos como la olla de casa fueron entregados al Gran Común. Decían que era para fundir hierro. Un día, el capitán y algunos otros personas vinieron a nuestra casa, sonriendo, y me preguntaron:
—Fugui, ¿quieres entregar tú la olla o queremos ir a romperla?
Pensé que cada familia tenía que entregar su olla, así que no podía escapar. Respondí:
—Yo mismo la traigo.
Sacué la olla y la puse en el suelo. Dos jóvenes levantaron las hachas y la golpearon. Con solo unas pocas veces, la buena olla se había roto. Jiazhen estaba de pie al lado, viendo llorar hasta que sus lágrimas caían.
Jiazhen me dijo:
—¿Qué comeremos si rompéis esta olla?
El capitán respondió con un gesto de mano:
—Comerás en la cocina comunal. Ahora el pueblo tiene una cocina y ya no necesitarás cocinar en casa. Podrás dedicarte a correr hacia el comunismo, simplemente pídelo y comerás carne y pescado hasta que te llenen.
Con la cocina comunal en el pueblo, la harina, el sal, el carbón de leña y todo lo demás que habíamos guardado en casa se llevaron. Lo más triste fue esa pareja de ovejas; Youqing había cuidado de ellas hasta que se hicieron gordas y también debían ser devueltas al Gran Común. Aquel día por la mañana, mi familia llevó el arroz a la cocina comunal, Fengxia cargaba los platos de sal. Youqing llevaba las dos ovejas y caminaba con la cabeza gacha hacia el campo para deshuesar.
No quería que le tomaran las ovejas; había cuidado de ellas todos los días corriendo a la escuela y luego a casa solo por eso. Llegó al campo, donde otros también habían traído sus vacas y ovejas, y se entregaron a un criador llamado Wang Xi. Aunque otros no querían que les tomaran las ovejas, los dejaron irse. Solo Youqing seguía allí, con la boca apretada sin moverse, finalmente preguntó a Wang Xi:
—¿Podré venir a cuidarlas todos los días?
La cocina comunal abierta se veía bien al momento de comer. Cada familia enviaba dos personas para recoger el arroz, formando una larga fila que parecía la fila de panes cuando yo era capturado. Las mujeres chismorreaban ruidosamente como las aves en un granero.
El capitán tenía razón; con la cocina comunal todo era más cómodo, solo tenías que hacer una fila y comer. La comida se ofrecía a voluntad, podrías comer cuanta quisieras. Los primeros días, el capitán llevaba una taza de arroz y reía al visitar nuestras casas.
—¡Más fácil! ¿No es maravilloso este Gran Común?
Todos felices decían que sí. El capitán continuó:
—Vivimos mejor que como mendigos.
Jiazhen también se alegraba, cada vez que Fengxia regresaba con los platos de comida decía:
—¡Nuevamente comemos carne!
Jiazhen dejaba la comida en la mesa y salía a llamar a Youqing. Lo llamaba un rato pero solo veía cómo cargaba una cesta llena de pasto para el campo. Este niño iba todos los días con esa cesta para alimentar las ovejas. Tres bueyes y más de veinte ovejas estaban encerradas en una misma corralería, desde que se habían entregado al Gran Común, siempre estaban hambrientos. Youqing entraba y llamaba a las ovejas:
—¡Ovejas! ¿Dónde están?
Sus dos ovejas salían del rebaño, entonces Youqing dejaba el pasto en el suelo, tenía que empujar a otras ovejas para poder atender a sus propias. Youqing corría sudoroso hasta casa, llegaba tarde a la escuela y devoraba su comida como un niño hambriento antes de coger su mochila y correr.
Había visto cómo él se movía así cada día, me enojaba pero no podía decirlo. Una vez aguanté más y dije:
—¿Qué tienes que limpiar el trasero con otra persona si ya pertenecen al Gran Común?
Youqing no entendió, lo miró por un momento y luego se echó a reír. Eso me enfureció, casi le pegué una palmada en la cara.
—¡Ya son del Gran Común! ¿Qué te importa a ti.
(...)