En nuestro lugar había un viejo hábito, en el que se nombraba a los niños con partes del cuerpo o órganos.
Por ejemplo, Chen Bi, Zhao Ojo, Wu Intestino Grande y Sun Hombro…
No sabía la razón por la que ese hábito surgió, pero suponía que era debido al pensamiento de que "un nombre vulgar significa una larga vida" o quizás a que las madres veían a sus hijos como partes de su cuerpo.
Ese antiguo hábito había desaparecido y ahora los niños tenían nombres elegantes e ingeniosos, similares a esos de las series de televisión de Hong Kong, Taiwán, incluso Japón o Corea del Sur.
Los que aún llevaban el nombre de órganos o partes del cuerpo se habían cambiado por nombres más refinados, como Chen Oído y Chen Ceja.
Chen Oído y Chen Ceja eran amigos desde la infancia con Chen Bi, también uno de mis compañeros en la escuela primaria.
Entramos a la Primaria de Gran Corralía en el otoño de 1960.
Era una época de hambre y lo más impresionante que recordaba era todo relacionado con la comida.
Por ejemplo, la historia del carbón que había comido.
Muchas personas pensaban que yo lo inventé, pero prometo por mi tía: no es una invención, sino una realidad.
Ese era un tonel de carbón de alta calidad producido en el mines de Longkou, brillante y con la capacidad de reflejar imágenes.
Ya nunca había visto otro tan brillante.
Shen Jiao, un conductor local, cargaba los carros de caballos desde la ciudad hasta nuestro pueblo.
Shen Jiao era alto y ancho de hombros, hablaba tartamudeando y sus ojos brillaban mientras el rostro se le ponía carmín cuando sudaba.
Sus hijos, Wang Gan y Wang Dan, eran compañeros míos.
Wang Gan y Wang Dan compartían un útero.
Wang Gan era alto, pero Wang Dan siempre parecía pequeña — quizás incluso dwarf — en comparación.
Todos decían que Wang Dan había sido alimentada a expensas de Wang Gan mientras estaban en el vientre materno.
Shen Jiao les gritaba a sus hijos: ¡Vete a cortar pasto!Wang Dan corrió, se tambaleaba como un niño aprendiendo a caminar y resultaba adorable;Wang Gan se movió hacia atrás, pero no respondió.
La pila de carbón fue alta mientras los carros iban bajando.
Todos inquiritamos nuestras narices al sentir un aroma extraño.
Parecía el olor a resina de pino quemada o tal vez a patatas asadas.
Esa fragancia nos llevó hasta la brillante pila de carbón.
Shen Jiao regresó al colegio, pero nadie corrió tras los carros como siempre, evitando ser castigados con azotes.
Estábamos allí fijamente, avanzando lentamente hacia el carbón.
El cocinero Shen Wang, llevaba dos cubos de agua a su paso y su hija, Wang Renmei, también era compañera mía, más tarde mi esposa.
Era una de las pocas que no se llamaba con un órgano, ya que Shen Wang era un hombre culto.
Era el director del estación local de ganado antes de ser expulsado por malas palabras y enviado de regreso a su pueblo natal.
Shen Wang nos observaba con sospecha.
Creía que estábamos planeando robar comida en la cocina, así que dijo: ¡Vete!¡Niños!Aquí no hay nada para vosotros, id a comer lo que vuestras madres os den.
Naturalmente escuchamos esas palabras y nos preguntamos si podíamos seguir sus consejos.
Pero eso equivaldría a insultarlos.
Éramos niños de siete u ocho años y no estábamos muriendo de hambre, nuestras madres se habían agotado y las costillas sobresalían, ¿dónde encontraríamos leche?Nadie argumentó con Shen Wang, todos quedamos en silencio.
Nos acercamos al carbón, bostezando, como geólogos descubriendo minerales raros;nuestras narices se movían como perros buscando comida entre los escombros.
Gracias a Chen Bi y Wang Dan, por ser los primeros en tocar el carbón.
Chen Bi levantó un bloque y lo llevó a su nariz para olerlo.
Frunció el ceño, parecía estar pensando algo importante.