En 1961, en la primavera, tía salió de los dolores causados por el incidente con Wang Xiaotong y regresó a trabajar como obstetriz en el hospital comunal. Sin embargo, durante esos dos años, en los cuarenta y tantos pueblos del comité, no había nacido ni un solo niño. La razón era obvia: la hambre.
La hambre hizo que las mujeres perdieran su menstruación; la hambre transformó a los hombres en eunucos. El ginecologo del hospital comunal solamente contaba con tía y una doctora llamada Huang, de mediana edad, graduada de prestigiosa escuela médica, pero desterrada al campo debido a su malogrado origen familiar y a su estatus de derecha.
tía siempre se mostraba enojada cuando hablaba de esa doctora. Decía que la mujer era extraña: o callaba durante un día entero, o emitía comentarios ácidos e infames hasta el punto de poder hablar por horas con solo mirar a un tazón.
Después del fallecimiento de la Señora Mayor, tía rara vez regresaba al pueblo. Pero siempre que había algo bueno en casa, mi madre pedía a su hermana mayor que lo enviara a tía. Una vez, papá encontró un conejo salvaje en el campo; supuso que había sido una presa para los águiles. Mi madre arrancó medio cubo de verduras silvestres del huerto y las cocinó con el conejo. Colocó la comida en un cuenco y me envió a entregarla. Pero yo no quise ir.
Me ofrecí voluntaria. La madre dijo: "Puedes, pero no te permitiré que coma por el camino, y ten cuidado de no caerte".
El recorrido entre nuestro pueblo y el hospital comunal era de diez kilómetros. Al principio corrí a todo galope para llegar antes de que el conejo se enfriara. Pero después, mi piernas comenzaron a dolerme y sentí un dolor en el estómago. La hambre me atormentaba; las dos tazas de sopa de verduras de la mañana ya no estaban en mis venas. El olor del conejo que se asaba atravesaba la envoltura. Dos voces dentro de mí luchaban: una decía "Solo come un poco", mientras que la otra insistía en que debía ser honesta y escuchar a mi madre.
Algunas veces, mi mano estaba por desatar el nudo de la envoltura cuando se me aparecía la mirada de mi madre. En los márgenes del camino, había plantaciones de sauce, pero las hojas ya estaban arrancadas por la gente hambrienta; tomé una rama y mordí su fruto amargo. Pero entonces vi un cicalón emergiendo de su cascajo, en color dorado, con alas aún mojadas. Mi felicidad fue inmensa cuando lo agarré y lo metí a la boca sin pensarlo dos veces.
Los cicalones eran nuestra delicia; un alimento rico en nutrientes, pero solían ser asados para su consumo. Comerlos crudos era una manera de ahorrar tiempo y energía. Los saborizaban con mi saliva, y creía que eso haría de ellos más nutritivos.
Mientras caminaba, buscaba hojas de sauce, pero no encontré nada; en cambio, encontré un volante impreso en color: había un hombre joven sonriente abrazando a una mujer hermosa como un ángel. Abajo decía que el piloto revolucionario Wang Xiaotong había cambiado al bando de los nacionales, y le habían concedido el rango de teniente coronel en las fuerzas nacionales, así como 5000 taels de oro, y se había casado con la heredera del héroe caído.